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PITEȘTIUL DE ODINIOARĂ: Strada Șerban Vodă, 1910. Clădirea din dreapta se afla pe locul actualei Biblioteci Judeţene, 
următoarea este actualul Magazin Zara. (Detaliu dintr-o carte poștală din epocă. Din colecţia CATALIN TUDOR.) 
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Lumina e albastră la Voroneţ, înaltă, 
lumea capătă strălucire, odihnă, 
arhanghelii suflă în buciume, 
păstorii taie muntele cu privirea, 
chipuri fireşti, aproape însufleţite, 
se mişcă agale în fresce; 





Lumina e încordată ca un arc 
din temelie până în streaşină; 
aici spaţiul se roteşte, 

timpul se ridică — 

în jur nu este decât văz-duh ! 


EUGEN BARZ — 
Biblioteca din Parla 
(Editura Junimea lași — 
2020) 


Eugen Barz este poet şi preot ortodox al 
comunităţii românești de la Parla — Madrid, 
dar şi liderul Centrului Cultural „Antim 
Ivireanul” de acolo. La Parla a înfiinţat o 
bibliotecă de peste 8000 de cărţi româneşti. 
La aceasta trimite titlul celui mai recent 
volum al său — Biblioteca din Parla (Editura 
Junimea Iaşi — 2020). Consecvent cu harul 
său și cu preocupările-i culturale, Eugen 
Barz este un poet livresc şi profund creştin. 
Chiar acest volum începe cu o definitorie 
artă poetică: „O strălucire de lamă/ 
trezeşte muzele/din somnolenţă,/ scoate 
soarele din nisip./Un sărut cât un gât 
subţire/îmi ţine coloana drept,/colbul luat 
de vânt/se aşază ca într-o oboseală:/eu 
deschid o bibliotecă”. Acest ultim vers ne 
lasă să descoperim în el mai multe 
înţelesuri: o deschide ca un cititor sau ca un 
ctitor, sau ca scrib... Rar poet care să aşeze 
nişte texte atât de echilibrate, în sensul că 
sunt inspirate și minuţios elaborate în 
acelaşi timp. Tonul poemelor este unul 
elegiac, iar textura întregului volum este o 
pânză de păianjen cu imagini ţinând de 
oniric, de metafizică, de suprarealism. 
Nimic realist, nimic fotografiat, nimic din 
cotidian, ca la Iaru, T. Coșovei, Cărtărescu, 
deşi — ca vârstă — Eugen Barz ar fi poet 
optzecist. Găsim în Biblioteca din Parla tot 
ce ţine de poezia dintotdeauna, deşi poezia 
aceasta are o notă accentuată de 
originalitate. lată un poem „în spirit de 
haiku”, cum ar zice Nichita Stănescu: „Pe 
geamul ferestrei/o pasăre desenează/ 
plânsul meu de unul singur”. De citat 
neapărat şi un poem de inspiraţie creştină: 
„Deschide porţile, Doamne/prea multe 
toamne/au fost fără rod,/cât a stat iubirea la 
mine în gazdă, /am vorbit-o numai de bine.” 
Scrisul lui Eugen Barz devine de-a dreptul 
spectaculos în textele cu imagini oriental- 
suprarealiste: „La fiecare masă câte un 
ospătar/supraveghează clienţii/care 
desenează câte o grădină pe fiecare geam/şi 
un animal mic pentru menajerie./Degetele 
dumneavoastră sunt de cunoscător,/zise o 
fată cu picioare de sticlă,/desenaţi măcar o 
frunză pe pahare...” 


Magda Grigore 


In numele poemului 


(lumină în cumpână) 





Aici poţi scoate uşor lumina 
din fântâna cerului. 


Cumpăna desparte raiul şi iadul, 
cântăreşte pasul îngerului 

şi al demonului, 
aşeză fapta bună peste fapta rea. 


La Voroneţ se vede totul limpede: 
nu ai nevoie de trecut, 

nu ai nevoie de viitor, 

sufletul se ghemuieşte fericit 

şi mirat 

că verdele surâde în albastru. 


LILIANA RUS - 
De limpezit inima 
(Brumar, 2020) 


Liliana Rus este o poetă pe cât de 
discretă, pe atât de exigentă cu propria 
creaţie, publicându-şi volumele la intervale 
mari de timp (sau, oricum, rezonabile), 
elaborând cu acribie, cu lucru temeinic pe 
cuvânt, pe text. Dar, o surpriză îl reprezintă 
recentul volum: De limpezit inima (Brumar, 
2020), o carte de tablete care dau seamă de 
viaţa poetei, de viaţa de zi cu zi. 
Originalitatea volumului constă în faptul că 
el se situează la confluenţa a trei genuri — 
deloc distincte în economia fiecărui text: 
literatură, jurnal, publicistică. Apoi, dacă 
sensibilitatea din poezie a Lilianei Rus este 
filtrată printr-o autocenzură estetică, 
aducătoare de foloase lirice, aici ea nu mai e 
ascunsă, nu mai este învăluită şi estompată 
de metafore și alte figuri de stil. Cotidianul 
din spaţiul şi timpul proprii autoarei este 
unul exemplar: nelinișştile existenţiale, 
bucuriile mai mici sau mai revelatoare date 
de lecturi sau de pictură, de micile surprize 
ale zilei, de observarea intens trăită a naturii 
în diferite anotimpuri şi în anumite 
momente ale zilei... Viaţa Lilianei Rus nu 
este deloc pervertită de stresul şi degradarea 
spaţiului public şi în general a vieţii 
societăţii noastre de azi. Poeta este un 
exemplu că se poate trăi după precepte 
sănătoase din vechime şi în condiţiile vieţii 
postmoderne de astăzi, intens accelerată. 
Vorbeam de sensibilitatea autoarei, dar 
trebuie să remarcăm și personalitatea ei: 
„Pe toate culoarele am umblat singură. 
Nimeni nu a venit la ușă, precum cei cu 
promoţii de tot felul, să mă anunţe că a 
apărut o carte. Numai că dorinţa de a fi în 
contact cu ea deschide drumurile foarte 
uşor. Așa mi-am găsit cărţile. Așa s-au 
conturat orientările mele de lectură. Niciun 
critic, nicio editură, nici cea mai luminoasă 
reclamă nu mi-ar fi putut băga pe gât o carte 
sau un autor, chiar şi cu nume sonor, dacă 
bucuria descoperirii nu ar fi pornit de la 
mine. Pentru că nu sunt alcătuită în acest 
tip de asimilare. Îmi las libertatea de a 
alege”. (DAD) 


Câştigătorii Concursului Naţional de Poezie de 
Dragoste „Leoaică tânără, iubirea...”, ediţia a XX-a 


Juriul, format din scriitorii Virgil 
Diaconu (președinte), Liliana Rus şi Lucian 
Costache, a acordat următoarele premii: 

Premiul I: Laura TIRON, din Iaşi 

Premiul al II-lea: Cătălina OANCE, din 
București. 


Premiul al III-lea: Iulian NACU, din 


Bucureşti. 

Menţiune I: Adrian IRASOC, din 
Bucureşti. 

Menţiune II: Elena AILENEI, din 
Suceava. 





Calinic Argeșeanul 


Din 
frumuseţea 
lumii 
văzute 


[):* suntem în 
zgomotul 
nesfârşit al acestei lumi 
bolnave, atunci trebuie 
să căutăm liniştea 
inimii şi a sufletului. 





i 
i 


LUĂ 


[D= este negaţie! Nu vreau să mă 
rog! Nu vreau să postesc! Nu vreau să 
merg la biserică! Nu te ajut! Nu fac ce spui! 
Acesta este diavolul! 


(0 mai greu lucru din viaţă este să fim în 
pace cu toţi oamenii. Oricât ne 
străduim, nu putem elimina definitiv 
gâlceava, nemulţumirile, ura şi supărările de 
zi cu zi. 


Cin voi muri, voi muri de dorul cărților, 
al scrisului şi al cititului! 


e proşti nu se preocupă nimeni. Numai 
de oamenii valoroşi se interesează 
lumea... 


d Basa greu să fii om de omenie. Nu ştiu 
cum, dar mereu suntem ispitiţi să fim 
altcumva. 


O: bună se cere s-o mângâi cu 
privirea şi cu mâinile şi cu sufletul... 


aptul că Dumnezeu este Dumnezeu şi ne 
tratează ca un Dumnezeu, asta-i 
salvarea noastră! 


Qi tânjeşte amarnic după bogăţia 
trecătoare a pământului. Bogatul 
ghiftuit, cu de toate, vrea şi el raiul pe pământ. 
Mai rămâne însă o făptură care nu-şi doreşte 
nimic altceva decât pacea inimii, pacea 
sufletească. Acela este înțeleptul. 


C: mai adesea, când ne apucă valurile 
ispitelor şi păcatelor, încercăm să 
facem întuneric în jurul nostru pentru a nu fi 
văzuţi de oameni şi credem, în ignoranţa 
noastră, că putem să ne ascundem şi de ochii 
lui Dumnezeu. 


ealizarea Împărăției lui Dumnezeu aici, 

R:. pământ, între noi, oamenii, în pace 

şi bucurie, este chemarea şi porunca lui 
Dumnezeu. 


ondiţia absolut necesară este ca, înainte 
de a ne bucura de vederea celor dragi în 
Împărăţia lui Dumnezeu, să ne bucurăm de a- 
i cuprinde în Împărăţia inimii aici, pe pământ. 
upta noastră se impune a fi plină de 
stăruinţă, pentru a ajunge la biruinţa 


care ne aduce acea bucurie care nu se va lua 
de la noi. 


(ui Lai 


Septembrie 2020 ma 
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— — 


Gheorghe Grigurcu 


„Neantul înființator” 


m Regreţi: din cele trei condiţii pe care James 
Joyce le pune artistului şi anume tăcerea, exilul şi 
viclenia, n-ai reușit s-o respecţi decît pe a doua. 

BI A scrie înseamnă a încerca să spui ceva mai 
mult decît ai de spus. A colabora cu mărturia de 
sine a limbajului. 

m Excesul e nu o dată facil. De unde 
dificultatea de a-i realiza gravitatea, de a-l 
identifica în toate cazurile cu eroarea. 

m „«Identitatea» religiilor nu e un concept 
inocent, evident, simplu. Nu ar trebui să spunem 
mai degrabă că nu «religiile» (fenomen intra- 
istoric) sunt echivalente în ochii lui Dumnezeu, ci 
omul viu ce le trăieşte, omul în stare de credinţă? 
Oriunde s-ar găsi el. Din toată veşnicia, în faţa lui 
Dumnezeu suntem «identici în chip diferit», dacă 
mă pot exprima astfel. (Nu lipsesc indicaţii în 
cuvîntul evanghelic în privinţa aceasta: mă 
gîndesc la Prologul lui Ioan, unde acelaşi Logos 
«luminează pe tot omul venind în lume»). 
(Andre Scrima). 

Mm „[oate darurile închise în destinul nostru 
sunt îngrădite cu suferințe şi numai la atitea 
daruri ajungem prin câtă suferinţă putem răzbi cu 
bucurie. Numai atita bine putem face cîtă 
suferinţă putem ridica de pe el. Numai atita 
mingiiere putem aduce între oameni, cîtă 
amărăciune putem bea în locul celor pe care vrem 
să-i mîngiiem. (...) E bine de ştiut și faptul că 
darurile lui Dumnezeu dau o mare putere de a 
suferi, cu seninătate, orice potrivnicie în calea 
darului şi, răbdînd cu liniște, toate piedicile cad 
pe rînd, printr-o nevăzută  rînduială 
dumnezeiască” (Arsenie Boca). 

m Dorul-dor, tulburător concept al speranţei 
fără obiect ce se caută pe sine. Izbăvirea budistă 
ca lipsă de dorinţă primeşte alternativa izbăvirii 
ca dorinţă ce-şi transcende obiectul, difuză în 
infinit. 

m Neantul înființator, de unde se cuvine a 
pleca toate cele ce sunt, spre a-şi putea stabili 
originea în ele însele. Inclusiv Creatorul, întrucît 
„Dumnezeu însuși este Neant” (Meister Eckhart). 

m A.E.: „Are şi eroarea prestigiul propriu, 
constîind în capacitatea sa de a-și stimula 
negarea, reîntoarcerea purificatoare la adevăr, 
de-a întreţine astfel fluxul vieţii morale”. 

m e-ai înspăimînta dacă ai calcula proporţia 
indeciziilor, a confuziilor, a ezitărilor în viaţa ta, 
energia acelui curent de disoluţie care te 
stăpîineşte cum o condiţie sine qua non a 
realizărilor de care te-ai putea învrednici.. 

m În oglindă nu-ţi poţi vedea inima. 

m „De obicei numai atunci cînd este vorba de 
interese mărunte ne hazardăm să nu credem în 
aparenţe” (La Rochefoucauld). 

m Vechii egipteni erau fascinaţi de păsările de 
pradă deoarece acestea trăiau atât în cer cât şi pe 
pămînt. Șoimul şi uliul erau protectorii spirituali 
al faraonilor. Hieroglifele prezintă păsările de 
pradă cu aripile deschise în spatele 
conducătorilor, iar egiptenii credeau că acestea 
sunt încarnări ale lui Horus, zeul cerului, precum 
şi ale lui Montu și Sokar, zeul protecţiei şi, 
respectiv, al puterii. 

m Senectute. Virsta nu e decît un privilegiu 
aparent, analog stării de oboseală care dă uneori, 
prin scăderea capacităţii de autocontrol, iluzia 
uşurinţei de-a îndeplini anumite acţiuni. 

m Sinceritatea e un simplu instrument. Dar ce 
instrument! 

m Apocalipsă. Un nor de cuvinte pluteşte 
deasupra orașului, tunetele şi fulgerele sunt 
gramaticale. 

m Freud susţine existenţa unui instinct al 
morții. „Să te desparţi de viaţă, afirmă un discipol 
al său,, aşa cum seara ţi-ai scoate de pe deget un 
inel”. 

m „O după-amiază de duminică, nesfirşită, 
posomorită, înghițind ani întregi, o după-amiază 
alcătuită din ani întregi. Rind pe rînd, pradă 
deznădejdii pe străduţe pustii și apoi liniştindu-te 
pe canapea. Uneori urmărind uimit norii 
decoloraţi, fără sens, alunecînd aproape fără 
întrerupere pe sus. «Îţi este hărăzită o zi 
magnifică de luni!» - Frumos spus, însă duminica 
aceasta nu se sfirșeşte niciodată” (Kafka). 

m „Feriţi-vă mai ales de lupul care-și schimbă 
nu numai părul. Dar şi năravul” (proverb 
austriac). 


ma Septembrie 2020 


m „Vai şi amar de omul care nu mai crede în 
nedreptate” (Christian Morgenstern). Oare nu 
devine dreptatea victima lesnicioasă a diverselor 
demagogii? 

m Senectute. Priveșşti lucrurile „de sus”, însă 
nu din orgoliu, fiindcă nu e o înălţime a ta, cia 
lumii, ca şi cum, urcat pe un deal, ai măsura, 
curios melancolic, priveliștea de la poalele lui. 

m O Perfecţiunea figurilor geometrice, 
consolindu-ne privirea atunci cînd nu există o 
alta. 

m „Emoţionant! Porumbelul Herman şi 
Lundy, un chihuahua de doar două luni, sunt cei 
mai buni prieteni de la adăpostul pentru animale 
Mia Foundation, din New-York. Micuţul Lundy 
suferă de o malformaţie a coloanei vertebrale şi 
nu poate merge, iar Herman are aripile frînte şi 
nu poate zbura. De 7 zile, cei doi betegi au devenit 
cei mai buni prieteni după ce îngrijitorii de la Mia 
Foundation i-au aşezat pe aceeași pătură pufoasă. 
«Sunt nedespărțiți. Herman vine să-l ciugulească 
drăgăstos pe Lundy, iar căţeluşul se rostogolește 
pe păturică să-l miroase pe porumbel», a povestit 
pentru Daily Mail Sue Rogers, cea care conduce 
centrul de animale” (Click, 2020). 

m Snobismul: o stranie originalitate a lipsei de 
originalitate. 

m [ăcerea: o cenzură naturală. 

m eoreticienii literari care dispreţuiesc 
creaţia literară ar putea fi asemănaţi cu acei 
medici despre care vorbeşte, în jurnalul său, 
Leonardo da Vinci, care asistau la operaţiile ce le 
făceau bărbierii, fără a se înjosi vreodată a minui 
singuri instrumentele medicale. 

m Moment negru. Demonia acestei prospeţimi 
care vrea să devină Formă, să se fixeze în text. 

m „În jocul concurenţei dintre a conchide şi a 
concluziona a intrat de la început şi un alt 
element: forma a conclude, cea mai apropiată de 
etimonul latin. A conchide și a conclude sunt 
două variante de preluare şi adaptare tirzie (în 
epoca modernă) a unui împrumut cult din latină 
(verbul concludo, concludere). Procesul de 
adaptare a fost chiar mai complicat: N. A. Ursu a 
descoperit că în secolul al XIX-lea au existat şi 
variantele a concluza și a concludălui” (Rodica 
Zafiu). 

m De la o vreme limitele vieţii tale intră în 
normal, se susţin în Nimic, traversează uimitor 
Nimicul precum norii. 

m [rei ipostaze: prostia care întreabă, prostia 
care răspunde, prostia care tace. Contrar părerii 
uzuale, ultima e cea mai primejdioasă din pricina 
latenţelor sale imprevizibile. 

m „Nimic nu este mai plictisitor decît să fii 
spînzurat în cel mai deplin anonimat” (Voltaire). 

m Fostul meu coleg de la Familia, Francois 
Pamfil, pictor, cronicar de artă plastică. Tatăl 
reputat psihiatru, universitar clujean, bunica 
maternă franţuzoaică. Așadar „băiat de familie”. 
Ceva aristocratic-conservator în fiinţa sa îl 
favoriza, dar totodată îl şi bloca în condiţia de 
artist care așa-zicînd se cuvenea să livreze noul. 
Amiîna mereu organizarea unei expoziţii, scrierea 
unei cărţi, deşi le avea în vizor. Presat de o 
lăuntrică indecizie pe care se străduia s-o 
mascheze printr-un cinism elegant. Vulgar, 
niciodată. Nu constituia cumva scepticismul său 
persiflator o paradoxală scuză a neîmplinirilor în 
planul creaţiei? Ca și cum, relativizînd totul, s-ar 
introduce automat şi pe sine în masa acestei 
relativităţi provocatoare. Se risipea de la un an la 
altul, de la un deceniu la altul cu o alură 
imbatabilă căreia sarcasmele ce le avea 
permanent pe buze îi dădeau nota unei iluzorii 
integrări „active” în prezent. Inteligență cabrată, 
replici memorabile şi atât. Îşi rarefia cuvintele ca 
şi cum ar trasa cu extremă grijă un contur pe care 
întîrzia să aplice culoarea. Apropiat de Ovidiu 
Cotruş și Nicolae Balotă, la o astronomică 
distanţă de un S. V. sau de un M. B., suferind 
alături de cei dintii ca şi de subsemnatul 
excluderea din redacţie pe motive mai mult decit 
evident politice. Un soi de „ales” in spe. Te 
atrăgea în gradul în care îl puteai refuza, spre a te 
atrage din nou. Aidoma unui patinator virtuoz pe 
o suprafață de gheaţă ce-o avea pururi la 
îndemiînă. Indiferent la elogii, mulţumindu-se cu 
conștiința unei atent observate egalităţi 
comportamentale cu sine ce-l echilibra în mișcări 


riscante. Ca şi cum ar purta o platoșă invizibilă, 
nu dădea semne că ar fi putut fi rănit vreodată. 
Părea exsanguu. Recepţia lumii o avea mult mai 
curînd printr-o jucăușă sensibilitate conceptuală 
decît prin afect. Ratarea o para printr-o 
nonşalanţă elitară. Îşi etala mereu un suplu fizic 
„tineresc”. S-ar părea o identitate externă a 
personajului precum o analogie a dispoziţiei 
creatoare organic tergiversate. Am aflat însă că în 
ultimii săi ani de viaţă petrecuţi în Capitală se 
alcooliza fără speranţă. Memoria mi l-a păstrat 
într-o imagine acută. 

m Atunci cînd o viespe este în pericol, aceasta 
eliberează feromoni care atrag alte viespi din 
cuibul său, spre a porni împreună să atace 
inamicul. 

m „N-ai scrie despre singurătate dacă ai ști să 
scoţi tot ce se poate din ea” (Camus). 

MA. E.: „Adevăruri atît de neluate în seamă 
încît sunt silite a recurge la artificii pentru a 
atrage atenţia. Artificiul curent: teatralitatea”. 
Dar minciuna nu devine teatrală? „Minciuna, 
amice, nu e teatru prin însăşi condiţia sa?”. 

m Propoziţii siderante prin exactitatea lor 
perfectă, precum o captivitate în care ni se refuză 
raţia cotidiană de imprecizie. 

m Inteligența tinde spre desfăşurare, 
înţelepciunea spre imobilitate. Inteligența este 
heracliteană, înţelepciunea, eleată. 

m „Este ceva ciudat că libertatea şi egalitatea, 
cele două idei de bază ale democraţiei, sunt 
cumva contradictorii. Considerate din punct de 
vedere logic, libertatea şi egalitatea se exclud 
reciproc, aşa cum societatea și individul au o 
relaţie de excludere reciprocă” (Thomas Mann). 

m Provincia: o solitudine colectivă. 

m „Un predicator islamic din Turcia pretinde 
că bărbaţii fără barbă provoacă «gînduri 
indecente» în mintea bărbaţilor cu barbă din 
cauza asemănării lor cu femeile. Asta după ce, 
anul trecut, un terorist ISIS foarte chipeș a 
renunţat să mai participe la Jihad pentru a urma 
o carieră în modeling. Încurcate sunt căile 
seducţiei!” (Dilema veche, 2020). 

m Copleșşit de elocuţia sofisticată a lui X, 
aştepţi între frazele sale simplitatea unui gest. 

m Pină la urmă o mărturie a unei mărturii 
referitoare la altă mărturie etc. 

m Parfumul: o artă care se sinucide. 

N „Lotul este revelaţie, totul ar fi revelaţie dacă 
ar fi primit în stadiul incipient. Viziunea care vine 
din exterior sfişiind obscuritatea simțului, 
vederea care se deschide, și care se deschide cu 
adevărat doar dacă sub ea și odată cu ea se 
deschide în același timp şi viziunea. Cînd simţul 
unic al fiinţei se trezește în libertate, după propria 
lui lege, fără prezenţa obsesivă a intenţiei, în mod 
dezinteresat, fără altă finalitate decit cea a 
fidelității faţă de propria fiinţă, în viaţa care se 
deschide. Se aprinde astfel viziunea ca o flacără, 
atunci cînd, în deplină libertate, realitatea vizibilă 
se prezintă în faţa celui care priveşte” (Maria 
Zambrano). 

m Scriptor. După o noapte cu somn prescurtat 
sau total insomniacă, se întîmplă să scrii „mai 
bine” decit după una reglementară. Poate că 
insomnia, stare de veghe supranormată dar 
sterilă, îşi reclamă o contrapondere. Se vrea 
justificată în economia recuperatoare a unei zile. 
Logica existenţială a insomniei de care profităm. 

m Scriptor. Adevărul pe care vrei să-l 
comunici? Păi adevărul în cauză e însăşi 
ingeniozitatea joculară a expresiei sale, distinct 
de cel ce se află în restul lumii. 

m Senectute. raţiunea bate la uşă, în varianta 
sa neprotocolară, amorfă. Aproape convinsă că i 
se va deschide, din compasiune. 

m „Pentru a-l, poseda pe Dumnezeu, sau 
pentru a rămîne în posesia lui Dumnezeu, trebuie 
să ştii să-ţi aparţii ţie însuţi” (Monseniorul 
Ghika). 

m Senectute. Clipele par  centripete, 
străduindu-se a confirma un centru care e încă 
nesigur pe sine, înduioșător de timid, dînd uneori 
impresia că n-ar exista. 

m În tinereţe, o aşteptare intensă fără obiect 
precis, plutind deasupra lucrurilor. La senectute, 
aşteptarea fabuloasă de odinioară resimţită cum 
o împlinire în sine. 
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Glose de calendar 


Drumul lui Bacovia 


George Bacovia (alias Gheorghe Vasiliu) s-a 
născut în 4 septembrie 1881 în Bacău. 
Pseudonimul literar ales în anii liceului provine 
din Bacho Via (Calea lui Bachus) — după 
explicaţia poetului —, dar trimite mai degrabă la 
denumirea oraşului natal a cărui atmosferă a 
liricizat-o în chip original. A urmat școala 
primară şi gimnaziul în urbea moldoveană. După 
examenul de bacalaureat, susţinut tot aici, în 
1903, se înscrie la Facultatea de Drept din 
Bucureşti. Devine licenţiat în drept (urmând 
facultatea, cu întrerupere, şi la Iaşi) abia în 1011. 
A lucrat, rând pe rând, ca suplinitor de şcoală 
primară, copist, funcţionar (în capitală) și şef de 
birou în Ministerul Muncii, profesor de desen şi 
caligrafie, referent ministerial, bibliotecar și 
consilier cultural. Din 1933 se stabileşte definitiv 
în București, unde îşi dă obștescul sfârşit - după 
ce regimul comunist îi acordase, în compensație, 
„Ordinul Muncii” şi o pensie de onoare - în 22 mai 
1957. A debutat cu poezia Și toate (semnată G. 
Vasiliu) în revista lui Macedonski, Literatorul, în 
martie 1899. Editorial debutează în 1916, cu 
volumul absolut omogen Plumb, considerat 
momentul de apogeu al simbolismului românesc. 
Creaţia sa este foarte redusă în comparaţie cu 
opera celorlalţi iluștri poeţi interbelici, din pricini 
obscure de laborator care îl conduc în final spre 
un gen de lirică iterativă. A mai publicat 
volumele: Scântei galbene (1926), Cu voi... 
(1930), Comedii în fond (1936), Stanţe burgheze 
(1946). La care se adaugă culegerea de poezii 
postume Stanţe şi versete (1970) şi insolitele 
proze Bucăţi de noapte şi Dintr-un text comun, 
incluse în volumul unic al ediţiei critice de Opere 
din 1978, alcătuită de Mihail Petroveanu. 

George Bacovia s-a format în climatul 
simbolist de la întretăierea secolelor XIX și XX 
frecventând cenaclul condus de Alexandru 
Macedonski, cel care l-a descoperit și promovat. 
Deşi a fost considerată de E. Lovinescu, frustă şi 
bazată pe „emoţiune rudimentară”, poezia 
bacoviană se remarcă prin omogenitate stilistică 
şi structură tematică unitară. Pe lângă tema 
morţii asociată îndeobşte cu a solitudinii, o altă 
temă frecventă în lirica sa este a orașului 
crepuscular, din care decurge poezia amurgului 
simbolist. Perspectiva crepusculară se acordă cu 
viziunea generală a „căderii” şi, în genere, a 
regresiunii elementelor. Așezat în descendența 
simbolismului decadent (fie şi la modul parodic), 
Bacovia este recunoscut drept precursor al 
poeziei române moderne prin trăsăturile distincte 
ale creaţiei sale: teatralitate şi prozaism, 
expresivitate excesivă, cromatică intensă, 
mixtura de umor și patetism, predispoziţii 
caricaturale etc. Referindu-se la limbajul poetic 
creat de autorul Plumb-ului, Tudor Vianu a 
distins două orientări complementare: asimilarea 
unui limbaj de origine cultă, care reprezintă 
limba primului simbolism: solitar, funebru, 
sinistru, hidos, barbar, sumbru etc.; apoi, 
apelarea la un limbaj mai familiar — „împerecheri 
de cuvinte ale vorbirii cotidiene”- spre a nota 
senzaţia frustă, ingenuă și dureroasă. 

Poemul titular al volumului de debut, 
conceput în 1900, după indiciile din manuscrise, 
a fost publicat iniţial în revista Versuri din 
octombrie 1911, cu semnătura George Andoni 
(după numele bunicului său, Andonie) și aşezat în 
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deschiderea volumului de debut întârziat Plumb, 
din 1916. Prin prisma acestei arte poetice, Bacovia 
creează impresia unui poet holofrastic, i-aş zice, 
focalizându-şi gândirea în jurul cuvântului 
plumb, selectat programatic, cum rezultă din 
confesiunile răzlețe: „Plumbul ars este galben. 
Sufletul ars e galben. Temperamentului meu îi 
convine această culoare. După violet şi alb, am 
evoluat spre galben”; sau: „Altădată, în plumb, pe 
lângă impresia colorată, mai simţeam alta statică, 
de greutate. Plumbul apasă cel mai greu pe om. 
Cum te simţi într-un cavou de plumb?”. În 
viziune bacoviană, plumbul devine element cu 
statut estetic ca nucleu generator al sistemului 
metaforic original și se întemeiază pe plurivalenţa 
simbolului: metal non-preţios (semnificaţie anti- 
utopică); metal greu (simbol al greutăţii corporale 
și al individualităţii); culoare cenușie/brună 
(specifică materiei inerte, lipsită de energie 
regeneratoare; utilizare funerară (simbolul 
convenţional al morţii prin sicriul din plumb); în 
fine, valoare magică: ca simbol al zeului Saturn, 
sugerând adâncurile terestre ascunse şi, implicit, 
melancolia. În atari circumstanţe, E. Lovinescu 
era îndreptăţit să considere Plumb „poezie de 
atmosferă”, aşa cum o definea în Istoria 
literaturii române contemporane: „Atmosfera 
iese din limitarea senzaţiilor, a imaginilor, a 
expresiei poetice şi din repeţirea lor monotonă”. 

Plumb-ul — considerat moment de apogeu al 
simbolismului românesc — reprezintă piesa de 
introducere în poetica bacovianismului, în care se 
conturează universul specific liricii bacoviene: 
dominat de atmosfera deprimantă şi obsesia 
morţii sau a neantului. Simbolul plumbului 
reprezintă o modalitate a corespondenţelor eului 
cu universul, pe temeiul analogiei dintre 
descompunerea elementelor naturii şi starea 
sufletească depresivă. Determinantul reluat 
obsesiv (sicriele de plumb, flori de plumb, 
coroanele de plumb, amorul meu de plumb, 
aripele de plumb) constituie axul transformării 
realităţii exterioare în viaţă interioară, în registrul 
expresionismului. Spre a conferi relief ideii, 
poetul așază simetric cele două planuri: exterior, 
desemnat prin cavou, sicrie, vestmânt, coroane; 
interior, sugerat prin sentimentul iubirii ratate şi 
singurătate. Cele două strofe ale poemului 
corespund acestor planuri distincte. De la 
început, se conturează reprezentarea simbolică a 
spaţiului închis, un spaţiu al claustrării, care 
generează dezolarea, , tristeţea, durerea și 
singurătatea subiectului liric: „Dormeau adânc 
sicriele de plumb,/ Şi flori de plumb şi funerar 
vestmânt — / Stam singur în cavou... şi era vânt... 
/Şi scârţâiau coroanele de plumb.” 

Atmosfera apăsătoare şi starea de angoasă 
sunt doar aproximate prin tehnica simbolistă a 
sugestiei. Depresiunea şi angoasa se sugerează, 
mai întâi, prin descrierea cadrului dintr-un 
cimitir: cavoul plumburiu dominat de flori şi 
vestminte funebre şi de sunetul strident al 
coroanelor. În schimb, cadrul natural este 
neprecizat, dar atmosfera macabră implică un 
peisaj nocturn şi un anotimp rece. Apoi, sugestia 
derivă din atitudinea pasivă și comportamentul 
poetului care stă singuratic și doar își strigă cu 
disperare amorul defunct. La nivel stilistic, 
impresia de trăire intensă a sentimentului 
thanatic se creează nu doar prin repetarea 
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cuvântului-cheie, ci şi prin paralelism sintactic: 
versul 1 este aproape identic cu versul 5 
(„Dormeau adânc sicriele de plumb”/ „Dormea 
întors amorul meu de plumb”); versul 3 cu versul 
7 („Stăm singur în cavou... şi era vânt...” / „Stam 
singur lângă mort... şi era frig...”) şi versul 4 cu 
versul 8 ( „Şi scârțâiau coroanele de plumb” / „Şi- 
i atârnau aripele de plumb”). Rima masculină 
(consonantică) menţinută în tot poemul 
accentuează grav finalul fiecărui vers, iar 
folosirea vocalelor închise în rimă (u, â, î) susţine 
sugestia de închidere spaţială ermetică şi de 
vibraţie surdă în corespondenţă simbolică; o rimă 
nazalizată prin grupul iterativ de sunete —mb şi - 
ant (întrerupt doar în versurile 6-7). Expert în 
arta poetică, Bacovia obţine efecte muzicale din 
densitatea vocalelor, dar şi din predominanţa 
verbelor la imperfect (dormeam, stam, 
scârțâiau, dormea, era, atârnau); cu o singură 
excepţie („şi-am început să-l strig”), în care 
strigătul disperat simbolizează nevoia de 
comunicare a solitarului poet. Construcţia 
riguroasă a versului sugerează, prin închiderea 
asemănătoare sicriului, prezenţa implacabilă a 
morții. 

În finalul poemului („Stam singur lângă 
mort... şi era frig.../ Şi-i atârnau aripele de 
plumb.”), Bacovia uzează de alt motiv nuclear al 
liricii sale, căderea sugerată de imaginea aripilor 
atârnând. În dimensiunea verticală a universului 
bacovian, motivul căderii (sau: curgerea) devine 
unul particular. Poetul descrie obsesiv căderi 
abundente de ploi şi zăpezi ce creează o stare 
apăsător-insuportabilă,  declanşând  nevroza 
specifică. Dar cad nu doar aversele naturale, ci și 
frunzele sunt în permanentă cădere - de unde, 
predilecţia pentru anotimpul autumnal - sau 
corbii „curg” şi culorile cad („cade violetul”, de 
pildă). Aceasta ar fi poziţia normală a fiinţei fără 
idealuri, presată deopotrivă de ostilitatea 
mediului şi de presentimentul morţii. În metafora 
finală a Plumb-ului se poate identifica, în ultimă 
instanţă, atitudinea de negare a temei simboliste 
a ascensiunii / înălțării spirituale; aripile care 
atârnă fiind similare cu ale unui înger căzut. 

Considerat îndeobşte creatorul unui volum 
singular, Bacovia îşi conturase efigia la doar 19 
ani, mai cu seamă prin poemele Plumb, Lacustră 
și Amurg violet, repetând întrucâtva destinul lui 
Rimbaud. Ciclurile ulterioare care definitivează 
Plumbul nu aduc decât nuanţe în structura liricii 
sale, ceea ce nu înseamnă „istovire a lirismului 
bacovian”, cum afirma Vladimir Streinu, ci un 
mod de cimentare a poeticii originale în maniera 
auto-pastişei superioare. Între Comedii în fond 
din 1936 şi postumele din 1970 (Stanţe şi 
versete), discursul poetic cunoaşte o decantare 
aridă, evoluţie spre elipsă şi stilul lapidar prin 
care elementele generatoare de atmosferă sunt 
înlăturate, eliberând laitmotivele definitorii. Este 
un proces conştient al decarnării poeziei, osatura 
organică  revelându-şi astfel sensurile în 
nuditatea lor. Cum se vede şi din această artă 
poetică cu valoare testamentară: „Cafeneaua/ Cu 
visători damnaţi./ Trecut-au anii,/ Simbolism,/ 
Curentul decadent./ Broşuri,/ Bijuterii rare./ 
Paradoxe/ Bizarul,/ Seri,/ Nopţi,/ Efuzii de 
parfume/ Şi nuanţe./ Oraşul dominant.” (De 
artă) 
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La mare, în vremuri vătămătoare 


În vremuri de boală Covid-19 (a virusului SARS-CovV-2, te doare 
capul), am fost la mare, la Neptun, cum am mai mers după Revoluţie, 
la Vila Scriitorilor. Vin aici fiindcă plaja e peste aleea falezei, ies din 
cameră direct pe plajă. La cât am ajuns de comod, nimic nu mi se pare 
a fi mai fericit lucru. Mai ales că am aici masa asigurată și nu trebuie să 
alerg după nimic. Vin la mare, a câta oară o repet, numai pentru 
reglarea sănătăţii (și a psihicului, nu doar să-mi ţin pielea la saramură și 
să stau la soare, pentru încărcarea cu Vitamina D; coloana vertebrală, 
oasele în general și articulațiile au nevoie de mângâierile tandre solare). 
Anul ăsta am auzit pe plajă, de la intelectuali care și-au fâcut vacanţele 
la toate mările posibile din Europa, aprobându-se unul pe altul, că 
Marea Neagră e cea mai bună mare din Europa, având aerosoli, 
ultraviolete și o briză continuă, „care nu te omoară la soare'. Nu mă 
interesează „distracţia la mare”, din nici un punct de vedere. Nici măcar 
convorbirile cu scriitorii prezenţi în Vila Scriitorilor în seria de zece zile, 
în care vin eu, nu mă pasionează. M-a enervat și anul ăsta, însă, 
internetul prins din când în când la camera la care am stat, Vila 
Scriitorilor are un wireless deficitar, internet de care depinde și telefonul 
mobil, nu numai laptopul. Nu înțeleg ce e așa o mare afacere să fie 
cumpărate routere la fiecare nivel, să fie acoperit acest hotel al 
scriitorilor în tot locul (nu numai partea în care stau șefii, eventual). Altfel, 
la mare eu încerc să-mi șterg memoria stând pe plajă la soare (să nu am 
„hopuri cu insolaţia”, îmi acopăr capul cu un prosop când stau întins pe 
prosopul dublu, pe nisip; nu suport șezlongurile de plastic; dar nu scap 
de usturimea pielii capului, expusă la soare când fac preumblările în 
golful de la Vila Președintelui la Vila Scriitorilor, după ce ies din marea 
cea zbuciumată, să mă usuc; am făcut prostia să port șapcă atunci când 
am intrat în apă și marea mi-a furat-o; Doina a păţit la fel cu șapca ei cu 
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care a intrat în valuri; anul ăsta am avut parte numai de valuri mari, 
Ziduri de apă rostogolite cu nisip, periculoase). Vila Scriitorilor era plină 
(se mira și administratorul Vasile, că anul ăsta mai toţi aveau masa 
plătită la restaurant), dar plină nu de scriitori, ci de rude sau cunoștințe 
ale lor. Scriitorii sunt speriaţi de bombe (mă rog, nu chiar toţi; în 
majoritate dau lecţii de moralitate publică). Am așteptat până în 
săptămâna de dinaintea plecării la mare, pe 1 august, să văd dacă 
autorităţile nu închid Litoralul din cauza „înmulţirii exponenţiale” a 
infectărilor „după relaxare”, cum ne tot avertiza presa audio-vizuală și 
scrisă (plătită cu bani grei de guvernanţi să facă propaganda crizei 
medicale exagerate pe care o traversează și România din martie 2020, 
pe seama periculozităţii noului coronavirus; „că românii-s bătuţi în cap”, 
nu sunt educați, sunt iresponsabili, proști, imbecili, lăsaţi așa de la 
mama lor, nu ţin cont de dictatura Covid-19, trebuie înfricoșaţi la 
maximum, nimic nu mai contează pe lumea asta decât „pandemia”), am 
făcut bagajele în ultima clipă. Am plecat cu Doina Popa la ora 5 din 
Brașov, să fiu sigur că scap de blocajele rutiere de pe DN 1 și centura 
Capitalei, n-am scăpat însă de blocajele de pe Autostrada Soarelui, 
culmea, apărute la puţin timp după ce am intrat pe ea, pe zeci de 
kilometri (în alţi ani blocajul era la sfârșitul Autostrăzii Soarelui, cu zeci 
de kilometri înainte de giratoriul de dinaintea Podului de la Agigea), 
după ora 10 am parcat la Vila Scriitorilor, ne-am dezbrăcat și am 
îmbrăcat costum de baie / slip, am lăsat hainele de vară în mașină și am 
mers direct pe plajă (în așteptarea eliberării camerei). De aici pot să 
înceapă notele de jurnal scrise de mână pe file veline la Vila Scriitorilor, 
la Neptun (altele decât jurnalul scris pe laptopul abandonat de Doina 
Popa în contul noului ei laptop, abia cumpărat). 


banane), anul ăsta n-am mai 


oprit să 


dimineaţă (10.15-12.15) şi după-amiază (17-19) 
pe plajă. „Distanţaţi” de la sine (întindem 
prosopul dublu pe nisip, cu pietre la capăt, e 
briză serioasă). Nu poartă nimeni mască. 
Șezlongurile cu umbrelă s-au extins abuziv 
teritorial, nu sunt ocupate nici pe un sfert (25 
lei închirierea unui  șezlong), „zona 
cearșafurilor” s-a dus spre golful celălalt, unde 
s-a împrejmuit porţia de plajă mărită acordată 
Hotelului Meduza. Mare noroc avem cu 
stabilopozii care ţin în spate o plajă 
încăpătoare... Minune, ce altceva, au apărut pe 
plajă trei „toalete” ecologice. E un băiețandru 
care cântă şi vinde cozonaci secuieşti (kiurtoş), 
14 lei bucata. E şi o tânără cu sacoşă plină de 
scoici, cochilii de melci şi stele de mare (şi câte 
şi mai câte, din lumea marină), o fi cumpărând 
cineva? Din când în când trece un avion cu mari 
reclame scrise pe o pânză dreptunghiulară (cu 
Zarea, probabil fosta şampanie, sau cu BetNet 
sau o firmă de aer condiţionat). Râsetul lui 
Robert Şerban (sosit la ora 17 pe plajă cu fiul şi 
cu iubita lui) rămâne inconfundabil. Întârziem 
de două ori în apa mării, veniţi la mijlocul 
golfului, ca în fiecare an, sunt valuri mari care 
te izbesc de-ţi merg fulgii (mai nou avem 


La plecarea din Braşov spre Neptun am stat mai 
mult în pat, n-am dormit decât simbolic. Doina 
și-a uitat medicamentele de inimă, nu-i vine 
nici ei să creadă, seara mergem în staţiune să 
cumpere altele pentru zece zile, e păcălită de 
farmacistă cu trei zile, a văzut la întoarcerea la 
cameră (a plătit pentru zece zile). Îi cunoaştem 
pe Doina Ira şi pe Viorel Tăutan (de la Caiete 
Silvane; arată excelent amândoi; el are totuși 
77 de ani), mereu activi și pe Facebook. Las o 
parte  nervozitatea de la sosire, când 
recepţionera ne-a ţinut pe afară, deşi nu era 
nimeni în camera „noastră” şi era curată, a 
trebuit să intervină „administratorul Vasile”, 
recepționera susținea că n-are cheia şi că e 
camera ocupată (deşi cheia era la ea, dar... n-o 
văzuse), am preluat după ora 12.45 camera. 
Golim bagajele cu fiecare lucru la locul lui, leg o 
sfoară pentru rufe (aduc de acasă şi agăţători) 
pe balcon. Avem ibric şi fierbător, cafea şi zahăr 
la noi, prefer cafeaua făcută de Doina (altfel, la 
fiecare masă cumpăr câte o sticlă de apă 
minerală prin cel ce ne serveşte, un elev în clasa 
a XII-a care ştie ce vrea, din Bacău, Gabriel; 
respect și bacşişul, nesmintit). Am adus fructe 
la noi (piersici, caise, nectarine, prune, 


cumpărăm pepeni (n-am vrut să mai stăm cu 
vezica plină pe plajă). Dimineaţa mănânc o 
banană şi alune în coajă (am luat la noi şi kaiser 
şi şvaiţer, nu pot mânca mai mult). Avem masă 
pe terasă, numai noi doi mâncăm la ea (prânzul 
şi cina, plătite). Pentru curioși, tariful pentru 
scriitori îl găsesc pe site-ul Uniunii Scriitorilor 
la https://main.components.ro/uploads/ 
c8240ad5f29b1c2d4897d585f59b17dd/2020/0 
1/tarife-neptun-2020-membri-usr.pdf. Îi mai 
văd în Vila Scriitorilor pe Lucia Verona (care 
stă rezervată, tot timpul la o masă pe terasă cu 
Bogdan Hrib, ce-or fi având atâta de vorbit, mă 
întreb; eu nu sunt în stare să ţin un dialog 
politicos mai mult de câteva minute cu 
scriitorii). Şi pe criticul şi istoricul literar Viorel 
Coman (Mortu) din Brăila. Plus Viorel Olaru 
din Craiova. În rest, necunoscuţi. Iau seama că 
trebuie să fii curajos să vii la mare, propaganda 
a atins paroxismul cu infectarea pe Litoral, 
unde lumea îşi vede de viaţă, natural. De azi e 
obligatorie purtarea măștii (unii o poartă, alţii 
nu la Neptun) pe faleză și „în centru”, între 18 şi 
24 (că numai între orele astea umblă de nebun 
noul coronavirus pe Litoral!). 


14 august 2020. BV 
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C. Voinescu 
FIICĂ 


„.. ai uitat că sunt fiică din popor şi sunt violentă; ai uitat că sunt 
republicană... îl previne, dezlănţuită, Miţa Baston pe Nae Girimea, în 
D'ale Carnavulului. Într-un text cu ifose de poezie, postat pe facebook, 
am dat peste impardonabila formă agramată, fică. Mai dăinuie-n 
hrisoave o variantă arhaică şi populară, fie, din latinescul filia, urmată 
întotdeauna în rostire de un adjectiv posesiv, ca la Ispirescu: Dacă fie- 
mea te va găsi, capul ți se va tăia, al cărei genitiv-dativ are doi i la 
adjectiv: fie-mu/ fie-tii/ fie-sii. De acest feminin, fie, s-a aninat sufixul - 
ică: fi+ică, dobândind doi î, primul — din radical și al doilea -— al 
sufixului. Zice Zaharia Stancu: Răspunde... uitându-se şi ea cu aprinsă 
duşmănie la fii-sa. 


Like Gramatica 


DIN VORBĂ-N VORBĂ 


„Ia trageţi-mi încoa câte o cinzeacă! ” 


BUNĂCIUNE 


Cândva în mare vogă, pe vremea ardelenilor etimologizanţi, sufixul - 
ciune revine azi în limbajul argotic, proliferant pe facebook, într-un 
enunţ de tipul Ce bunăciune de fată! Pe la mijlocul veacului al XIX-lea, 


Aron Pumnul manifesta, în cadrul curentului latinist, o preferinţă aparte CINZEAC Ă 

pentru cuvinte româneşti derivate cu -ciune: contrăzicăciune 

(contrazicere),  cuminecăciune  (cuminecare),  cunoscăciune Cum a descălecat... — zice Caragiale — a intrat în cârciumă... să-şi 
(cunoaștere),  introducăciune (introducere),  năciune (naţiune),  prinză inima cu un ciocan de rachiu... Macedonski într-altfel spune: Ia 


ocupăciune (ocupaţie) etc. Bunăciune (fată frumoasă, atrăgătoare) nu 
este singurul derivat actual cu sufixul -ciune: într-o emisiune televizată 
se vorbea despre marile furăciuni ale ultimilor treizeci de ani, iar, într- 
o revistă de fiţe, o artistă vârstnică era numită băbăciune. Cum nici 
vechiul -ciune n-a avut sorţi de izbândă, nici noul -ciune argotic nu va 
dăinui în limbă. Dosoftei, versificând Psaltirea, recurge la 
îmbunăciune, cu tâlcul de îmbunare, vorbă de îmbunare, cuvântare 
blândă, după cum ne dumireşte Scriban. 


trageţi-mi încoa câte o cinzeacă! — în timp ce Sadoveanu mărturiseşte: 
Ne-am dus şi-am băut câte-o sângeapă de rachiu. Zaharia Stancu are 
variantă regională proprie: Din mână în mână trece ţoiul de ţuică, 
ulceaua cu vin. Marcel Luca versifică în grai bănăţean: Vischi, zece mii 
un deţ,/ Şapce — beutura mov,/ Dar mai ieftină la preţ/ Trei mii, votca 
Gorbaciov! Aşadar: cinzeacă, derivat din forma populară cinzeci, 


(continuare în p. 30) 
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ARGEȘ 
Lucian Măânăilescu 
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DISTANŢARE SOCIALĂ 


E o pandemie ciudată - 

oraşul cântă, televizoarele 
exersează prin mahalale. 

poliţiştii, veseli, pândesc 
înserarea, primarul ţine discursuri 
despre proiectele lui 

asfaltate şi cu pedale, măturătorii 
au primit utilaje noi de răchită 

şi fac praf şi pulbere - totul, 

e curat, e lună, pensiile 

au devenit speciale şi afişele 
electorale zgârie vântul 

în timp ce angajaţii cantinei sociale 
se uită în oale şi îşi trimit 

clienţii flămânzi 

la dracu” în praznic... 


CĂŢEAUA 


- Ce e cu soarele? 

- A asfinţit! 

- Dar despre pasărea 

nopţii ce-ai auzit? 

- Unii spun că ar fi zburat!... 
într-un cer îndepărtat 

- Despre copilul meu 
pierdut prin lume 

mai ai vreo veste? 

- El a plecat în ţinutul 

de ceaţă şi e singur şi îl latră 
căţeaua asta de viaţă... 


COCHILIA DE MELC 


Libertatea — cum spunea bunul Marx — 
e o necesitate înțeleasă. 


Aşadar libertatea noastră 
e o cochilie de melc 
strivită de ploaie 

sub talpă... 


LECŢIE DE ISTORIE 


Am învăţat doar mori de vânt şi tristeţi 
apocrife, în podul şcolii unde chiuleam 
de la lecţii, preferând să stau la taifas 
cu terfeloagele bătrânului Will. 


Mihai Mericaru 











Îl iubeam doar pe bătrânul profesor, 
cel care mi-a dat două palme, 
grele ca istoria lumii. 


Desigur, azi, gestul ar fi condamnabil şi 
profesorul ar fi dat afară din învăţământ 


dacă nu cumva ar fi chiar condamnat la 
puşcărie, 


pentru gestul lui politically incorrect ... 


Dar profesorul era învăţat cu asta, 
după patru ani petrecuţi la „canal” 
unde studiase faptele glorioase 

ale revoluțiilor... 


DESPĂRŢIRE 


Singurătatea trecea zilnic pe strada pustie, 
dar tu vorbeai în gând cu nepoţii 

şi cu fotografiile îngălbenite 

printre icoane... 


Le povesteai despre bucurie 

şi fericire, mâncai cireşe amare 

iar ei spuneau: „Săru'mâna!” în grabă 
şi plecau în oraşele lor de multicolore, 
lăsându-te să deretici camera goală, 
ştergând lumea de praf şi ştiai, 

o, Doamne, ştiai că vor reveni 

foarte târziu să asculte cum picură 
ploaia la streaşină, mirându-se 

că nu mai eşti !... 


FOTOGRAFIE ALBASTRĂ 


Ajung tot mai rar în satul meu 
strămutat în lună, la casa bătrână 
unde acum locuieşte vântul... 


Pe cărările năpădite de aşteptare 
paşii sunt uituci şi se pierd 
precum melcii în iarba înaltă 


Amintirea stă de vorbă cu vrăbiile 
de la streaşină şi în rama ferestrei 
lumina devine icoană. 


Fac în gând o fotografie albastră: 

eu, sora mea tristeţea, mărul ionatan 
al tatei şi cerul din curte 

cu zâmbetul mamei. 


CLEPSIDRĂ 


Din deşertul de oameni alunec 
uneori în deşertul de nisip. 


Acolo pot muri fără teamă, 
ocrotit de imitaţiile morţii 

care se vând în supermarket-urile 
buletinelor de ştiri.. 


De aceea vă spun, celor de 

foarte departe: nu mai trimiteţi 
după mine soliile melcilor, nu mai 
trasaţi drumurile de întoarcere 

şi ziduri confortabile, eu 

n-am să mă mai întorc niciodată 
în orbitoarea voastră cetate ! 


TÂNGUIREA LUI IOSIF 


Îți mulţumesc, Doamne, 
pentru robie, pentru nopţile albe 
şi pentru zilele negre! 


Acum, când fraţii mei mă pândesc 
fără să mă vadă, 

fiecare deget al meu 

e sarcofagul unui faraon. 


Dar copilul din mine plânge 
în fântâna secetoasă... 


Iată, fraţii mei încarcă 
vântul pe cămile 
şi pleacă spre Canaan. 


Acolo unde bătrânul meu tată 
ascultă turma de capre 
rumegând întunericul... 


FOTOGRAFIE CU GREIERI 


Amintirea e tot un fel de Alzheimer — 

Ştii că ai iubit o fată cu ochii căprui sau 
albaştri, 

care îţi expedia scrisori dintr-un spitaul de 
urgenţă, 

adormind cu capul pe umărul tău. 


Toate astea au asfinţit şi a rămas 
doar singurătatea peretelui orb 
şi fotografia ei în care cântă greierii. 


POEME ÎNTR-UN VERS 


O orhidee 
Cântec galactic sau navă extraterestră? 


Pădurea de brazi 
Efluvii de tămâie în sacre altare. 


Paradox 
Ce faci cu libertatea singur într-un deşert? 


Dragostea absolută 


Să cuprinzi cu-o îmbrăţişare lumea-ntreagă. 


Flori 
Stea căzută pe câmp în miriade de ţăndări. 


Femeie 
Ispită cu buze de jar şi părul de fum. 


Inflorescenţe 
A reînceput parada mireselor. 


Ghiocelul 
De un corn de melc atârnă Uiversul. 


Primăvară 
Zvonuri de înviere prin vii şi livezi. 


Hedera helix 
Un verde lasciv se spânzură-n fereastră. 


Rândunelele 
Ne împodobesc streaşina cu cuiburi de dor. 


Furtună în larg 
Talazul mării ne-aduce veşti trăznite. 


Lăcustele 
Verde vorace potopeşte pământul. 


Mai 
Se încinge pe câmp o orgie de verde. 


Apus de soare 
Nimb de purpură deasupra Ceahlăului. 


Pâăunul 
Răsare în poartă evantai multicolor. 


Arbori sub secure 
Bolta cerului prăbușşită pe pământ. 


Pasărea liră 
Bibelou fragil în vitrina cerului. 


Frunză uscată 
O navă cosmică aterizează pe pământ. 


Pleacă berzele 


Evantai multicolor pe cer mohorât de plumb. 


Toamna bogată 
Te întâmpină cu protocol împărătesc. 


Toamnă târzie 


Doar un fruct zbârcit mai scânceşte pe un ram. 


Culorile toamnei 
Arbori ruginii ard în flăcări reci pe culmi. 





Crivâţul 
Urlă sinistru monstrul de la răsărit. 


Aprilie 
Lună cu brumă şi soare cu ninsoare. 


Bruegel 
Albul îngheţat se hlizește pe pânză. 


Ninge 
Sub griul nopţii se ţese pânză albă. 


Viaţă 
Frunză pe apă sau umbra păsării în zbor? 


Ţărani români 
Prin iarba verde, umbre albe, străvezii. 


Calea Lactee 
Șosea pavată cu stele lucitoare. 


Niagara 
Cerul cade pe pământ în rotocoale. 


Cântecul cocoșului 
O creastă roşie descuie zorii zilei. 


Case la ţară 
Pământ şi paie, deasupra două ape. 


Univers invers 
Ocean de stele în ciutura de la fântână. 
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CAPRICIILE TĂCERII 


bătrână tăcerea a-nflorit în bocancii mei 
militari 

ca pe-o grenadă floarea își duce mirosul în 
mână 

se joacă cu nisipul clepsidrei boceşte în ochii 
avari 

timpul se odihneşte stingher pe-o coapsă de 
lună 


ca dintr-o casă ies din tăcerea ta calc pe mirare 

am fost zidit de viu într-o rugăciune ca-ntr-o 
uitare 

amestec tăcerea cu liniştea e un semn de- 
ntrebare 

trecutul l-acopăr cu o fereastră cu vederea spre 
mare 


înfăşurat în amiezi un grăunte de soare naşte 
odihna 

din capriciile tăcerii lumina ne face privirile 
țăndări 

suntem liniştea negrăită în noi înfloreşte 
grădina 

celorlalte tăceri uitate de nisipul clepsidrei 
prin gări 


capriciile tăcerii leagă drumul cu lanţuri de 
stambă 

se deșşiră trecutul...şi-o voce tăioasă ne- 
ntreabă... 


CUVÂNTUL 


mi-e frică de cuvântul ce-și ridică braţul să mă 
lovească 

numai pomii înfloriţi mă alină lăcrimează în 
iarbă un cântec 

ia o formă geometrică golul din suflet din el o 
să crească 

răsăritul de soare jertfă albul pe alb ciripind 
într-un pântec 


o icoană de lacrimi dimineaţa înmugurește în 
mine tăcând 

în stropul de rouă ca-ntr-un balon de săpun 
înoată trecutul 

cuvântul la pândă îşi scrie... îşi scrie pe frunze 
frica râzând 

nu recunoaştem aripa nici zborul în care- 
nfloreşte sărutul 


cuvântul locuiește în mine ca un destin e- 
aproape de rod 

neastâmpărat nisipul clepsidrei își pune o 
mască pe vise 

umilinţele toate ameninţător îşi transfomă 
ecou-ntr-un pod 

pe care trec tăcerea şi frica cu lacrimi în ochi 
sunt învinse 


cuvântul mă îmbracă într-un mugur îmi 
înfloresc urmele 

şoapta scheletul unei umbre nu-i pot să-i 
rostesc numele 


XXX 


Mâinile își spală întunericul fricii-ntr-o noapte 
se răsucesc în privire înfloresc într-un pom 

eu nu-mi mai văd drumul se târește pe coate 
îşi înveleşte neputinţa într-o umbră de om 


carnea sângerie-a plăcerii libertăţile tale 
postume 

îmi desenează mersul pe un țipăt îmi devine 
străin 

chipul tău ce fuge de mine se prelinge-ntr-o 
lume 

ca o tăcere ne întinde sub paşi cenuşa altui 
destin 


ne sfârtecăm viclenia batem cuie-n pereţii 
tăcerii 

picură-n afară frica setea îşi arde în tihnă 
sărutul 

se-aude putrezind fericirea într-un trunchi al 
uitării 

sub tălpi lacrima e râul în care rugineşte 
pământul 
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mă simt o lagună îmi cunosc preţul sângelui 
tac 

într-un sâmbure al fricii lăcrimez devin mai 
sărac 


PANDEMIE 


mă amestec cu cerul și moartea 
lângă-un birt cu nechezat de cal 
în pustia fricii mi se pune partea 

e botezul clipei dintr-un ceas regal 


fiecare strigăt plânge-n el de frică 
prin cătușşa clipei se respiră greu 
un soldat suspină umbra şi-o ridică 
în tăcerea torţei arde-un fariseu 


plânge-n coșul de uscat betoane 
fumul ce miroase a tăceri de sfinx 

au crescut în mine lacrimi şi butoane 
pe un dric al clipei a murit un X 


nou-născuțţii clipei sunt sugari ai sorții 
pe o stradă-a fricii se distrează morţii 


PSALMUL INOCENȚIEI 


zidul desparte cerul de carnea tăcerii 
poruncă prin creier e clipa zilei de ieri 
vitralii sunt fructele uscate-ale verii 
șoapta fisură-a amezii slăvită-n plăceri 


drumul iubirii tot vrea să se frângă 
de genunchiul tăcerii al omului drag 
începe-n oglinzi lumina să plângă 
e-o virtute a clipei vestită de-un mag 


tăișul luminii e-un fruct al tăcerii 
e ziua de azi izgonită de-un ieri 

o şoaptă-a amezii pe buzele serii 
fanatic mi-e dorul uitat în plăceri 


eu neştiutul clipei ofrandă-a tăcerii 
trădată vândută o umbră-a plăcerii 


NIMICUL 


îmi e de-ajuns liniștea albită de vis să o caut 
atârnată ca o aţă de ochi şi să-mi curgă 
clipele înjughiate de somn în cântec de flaut 
nimeni nu e gol de nimeni of e o dungă 


într-un început de mileniu dau de mine nu ştiu 
dacă mănăstirea devine tăcere ori mă atinge 
îmbrăţişarea ta ca un cântec venit din pustiu 
ce curge prin liniște ca un drum el mă învinge 


nimicul devine nimic desăvârşit de frumos 
sămânţa și-ngropă tăcerea glasul ei curge 
decupează aşteptarea din ochiu-ţi lepros 
pleacă cu luna-n spinare îmi spune ajunge 


nimicul devine nimic urmele sunt pline de noi 
ne botezăm în ele albind noroiul drumului goi 


FOȘNETUL 


foşnetul e o duminică cu ochiul înfăşurat pe-o 
secure 

îngropată în alb uşa crescută în noi ne duce 
spre pori 

doar zvonurile-nflorite-n urmele tale prospere 
şi pure 

opresc ecoul șoaptelor noastre să moară-ntr- 
un cort 


se strecoară foșnetul dansând cu o umbră 
bătrână 

i-au adormit paşii în cicatricile unui vis rămas 
fără trup 

creşte-n foamea unei haite de lupi mirosul de 
stână 

îngropat în alb sărutul obscen al furiei e 
foamea de lup 


copacii trădării inutili ca și moartea înfloresc 
în uitare tăcând 

spontan rodesc umbrele bătăile inimii sunt 
vândute în târg 





sunt un mugure ce-nvaţă să-şi memoreaze- 
nflorirea în gând 

sub pașii tăi noaptea devine o lună cu lacrima 
dată în pârg 


împrovizăm anapoda fructul uitării pavat c-un 
foşnet nebun 

într-un tunel ticsit de umbre foşnetul iubirii 
miroase-a tutun 


NOCTURNĂ 


ochiul în somn frământă praful de puşcă 
tristă lângă fereastră stă o lumină arsă 
când inima e luna ascunsă într-o cuşcă 
cu mâinile ei goale se-mbracă în mireasă 


paşnic tăcerea se scurge-ntr-un glonte 

un dans plin de umbre se-nfiripă spontan 
şi-ascunde trecutul şi-l mută-n amonte 
pereţii plângând se desprind de tavan 


se-mbracă ochiul fricii cu umbre fără trup 
demenţa lui suavă devine-n lacrimi cioburi 
sunt şoaptele tăcerii ce de trecut se rup 

în rănile oglinzii devin un joc de romburi 


desleagă-mă de timp în loc fără contur 
să fii zăbava clipei să nu-ţi găsesc cusur 


ÎN MÂINILE MELE 


în mâinile mele privirea ta-i un glonte-nflorit 

uimirea ta goală de mine e-n mâinile mele 

un hambar de linişte deschide-închide tacit 

tăcerea ca un poem de iubire cu tente rebel 

în mâinile mele rostirea-nserării învaţă să 
curgă 


goleşte venele fricii pleoapa ta devine un trup 
dansează pe un jar fantomatic rosteşte o rugă 
căruntă libertatea e-o ticăloasă foame de lup 


acustica durerii şi-ascunde-n lacrimă glasul 
tăcerea ta-i ecoul ce-a putrezit în șoapte 

în mâinile mele a ars de libertate oraşul 

s-a spart întunericul în mâinle mele e noapte 


o hartă a tăcerilor tale e ticsită la colţuri cu 
haos 

în cămările inimii viaţa-i o clipă arsă pe 
muntele athos 


SFÂRȘIT DE SEPTEMBRIE 


apa acoperită de gură e sângele toamnei 
marginea lacrimei stă sprijinită în mâini 
suntem foşnet de tăceri în zidirile Anei 
stropul de rouă ne-adoarme-n plămâni 
în umbră războaie interne pline de ură 
de-asupra lor tăcerea-i zidită-n sărut 
poemele noastre sunt vreascuri de gură 
ne ducem ne-ntoarcem în lutul cărunt 
un sens giratoriu între sămânță și fruct 
pisica-i sălbatică născută-n tăceri 

arde rugina în lacrimi veşnicul punct 
când frunzele clipei fug dintr-un ieri 
găleți de tăceri așează toamna pe masă 
ne ducem ne-ntoarcem toţi vecia acasă 


NOIEMBRIE 


bob de grâu luna boală fără leac 
vindecă tăcerea de sub pleoape 
nenăscuţii-n pântec îşi prefac 
clipele iubirii în plăceri mioape 


rătăcim prin noi ca printr-un azil 
păsările-n stol își devoră zborul 
umbra lunii pleacă iarăși în exil 
tomna ruginie şi-a pierdut umorul 


scufundat în tine mi-arde palma noaptea 
vin tăceri viclene ca să mă adoarmă 
într-un cerc de frunze e ascunsă moartea 
e-un ecou venit dintr-o altă toamnă 


doar lumina apei plânge ruginiu 
căci în umbra umbrei şade un pustiu 











ma amestec 
cu cerul şi 
moartea 


lângă-un birt 
cu nechezat 
de cal 

în pustia fricii 
mi se pune 
partea 


e botezul 
clipei 
dintr-un 
ceas regal 


poesis 


— ARGES 


Până nu au 
fost arate 
toate văile, 
Până norii n- 
au fost 
străpunşi 

de- 
arhitectură, 


Caut natura 
care a evadat 


Şi în plasa 
pletelor 

Şi în vela feţei 
Subţirea zi 

o înalţ 


Spre anticul 
pridvor. 


traduceri 


O 








Din poezia lumii 


Nikolai BURLIUK (1890 — 1921) 


Prezentare și traducere: LEO BUTNARU 


Cel mai mic dintre fraţii Burliuk. A participat 
aproape la toate ediţiile, în presă sau volume 
aparte, și manifestările publice ale futuriștilor, 
însă așa și nu și-a văzut editată vreo carte. Ca şi 
Ţvetaeva sau Ahmatova, Esenin sau Pasternak, 
a fost autorul „secondat' de o muză... bicefală, 
cu un chip orientată spre avangardism, spre 
primenirea prozodiei, a stilisticii, cu alt chip 
privind, magnetizată (și magnetizând), spre 


XXX 


Poete, şobolane, — voi nopţile 
Săpaţi drum spre pâinea vieţii care 
Cu sângerate vorbe cântă involuntar 
Întru oprobriu de buze trădătoare, 


Iar fiica nopţii — surda şobolăneasă 
Roade, gemând, la stavila infamă, 
Să obţină vrând câţiva bobi de orez, 
Trecând prin zid — nesăţioasă rană. 
(1910) 


Arderea de sine 


Aprins-a focul 

Și fumul obosit 

Spre el întinse 

Ghimpe ascuţit. 

Sânge-n fierbere. 

Prizonier trup flasc 

Îşi freamătă veşmântu-n 

Hrăpăreţul vreasc. 

Genunchii lui 

A flăcărilor spumă 

Doboară foşnitor, 

Dar străină-i pielea 

Celestei Elena — 

Suflet care-n foc 

Nu poate dispărea. 
(1910) 


XX * % 


Mă târăsc pe margine de acoperiş 

Și văd a străzilor întunecată goană. 
E noaptea din urmă când peste oraş 
Sultanul clatină perdeaua de zăpadă. 


Sărut a înălţimii limită-hotar, 
Ceţoasa ploaie susură în curte, — 
Sorţii mei depind numai de tine, 
Voievod de oști şi vise istovite. 


Spre obraji 
se-nclină degetul strâmb 


1 

Degetul strâmb se-nclină ușor spre obraji 
Şi finlandezu-i spune fetei, cu dulci șoapte: 
Pe mlaștini, mai trainice decât granitul, 
Voi înălța ale zăpezilor palate. 


Însă nepăsătoare-i fecioara — nu are rost 
Îndemnul de preot păgân, orice-o fi să zică: 
La ce mi-ar trebui tămâie, ceară, mirt, 
Când raza ta șubredă gheaţă o despică? 


2 

Eu sunt condamnat la ultima cădere 
De nemiloase ore fără de împliniri 
Și viaţa de mutilate zile în veghere 
Nu o vor asurzi sălbatice chemări. 


Peste zi arunc otrăvuri infantile, 

Jena din visarea miezului de noapte, — 
Sub soare râsetul de albastre ierburi 
N-o chema-ndrăzneţe cuvinte uitate. — 


Dar cum a lunii şi a soarelui lumină 

Se dublează într-un de albastru-adio foc 
Și cum se-nalţă bolta sumbru-oglindoasă 
Și reflectarea lumânării în mâhnitul joc, — 


Eu, ca Dionysos, făptaş, participant, 

La goană-o voi rupe peste câmpii arate, 
Urmărind oriunde al vulpilor miros 

Ce mai plăcut mi-e ca de femei parfumate 


tradiţie, creând în ambele spaţii imense, 


generoase. 

Mult timp nu i se cunoștea nici data morții. 
Câţiva ani în urmă, însă, a fost descoperit un 
protocol al NKVD-ului ucrainean în care se 
spune că, la 15 iulie 1917, N. Burliuk e trimis pe 
frontul român. În ianuarie 1918, după ce la staţia 
Socola este dezarmată unitatea din care face 


Și precum un stol de păsări speriate 
După mine ceasuri, ore s-or lua: 

Să uit de-al capitalei freamăt somnoros 
Și rugului de moarte arderea a-i uita. 


3 

Păianjen cenușiu, tu împleteşti iar plase — 
Ale timpului horbote încâlcite, 

Aruncând cu zel de mare risipitor 

Orele din cadrele scorojite 


Și-a zilelor cireadă hașurat-dungată 

În toamna rece mai demult goni 

Spre ce-i fusese inimii nespus de drag — 
Bucurii, tristeţi ce nu mai pot uimi. 


Dar ziua caznei se arată-n orice oră; 
Pe-atunci sorbea din rouă pe muncel, 
Pe când în trupul ce s-a cutremurat 
Țipând, se înfigea ferestrău de-oţel; 


Și azi parcă-aş vedea un vreasc negriu 
Ca şi străpuns de văzul îndurerat, 

Pe când, atunci, ca un distant maestru, 
Copacului bazinul i l-am despicat 


Și ramuri ce-s spre ceruri ridicate 

Le tai în amintire — braţe-n disperare, 

Iar rădăcinile — guri pentru a ţărânei pâine 
Le pierd ca în blestem fără îndurare. 


4 
Din nou trăiesc — minune în ajun. 


Găoacea zilei viaţa să-mi uneltească 
Tristeţi şi bucurii, mormane inutile, — 
Menit îmi e târziu prizonierat. 


Dar simt, placenta are-a se desface 

Și ca un pui din nou pe lume-o să apar 
Și el va cuvânta ciudat şi îndelung 

Ca Pan — sonorul zel şi bahic şi hilar. 


(1912, 1915) 


Bunica 


Peste ani, în zi de luni şi eu 

Voi povesti despre vreo cununie 

Și şoapta peltică a bătrâneţii 

O voi trezi în tihnă, melancolie. 
Mâine-i marţi şi oaspeţi vor veni, 
Vom repeta în cor, ca să se ştie: 
Cu timpul, oasele prind a se împietri 
Și tot mai dulce-i fumul de tămâie. 
Iar miercurea, destul de obosit, 
Voi asculta din nou înşiruite 

De la cununie la-nmormântare 
Perindări de predici împietrite. 


XXX 


În mâna ta îmi scade ziua 
A clipei clipă se subţie 

Cu piciorușul ei desculţ 
Raza nămiezii mă mângâie. 


Mijindu-mă de-atâta soare 
Mă-nşfac de-un nor din nalte cete 
Fantoma oarecui căznind-o 
Printre scârbitele obiecte. 


XXX 


Soaţei ce-a răpus cu arcul 
Cerbul fulgerând în goană, 
Hlebnikov, tu-i dai în mână 
Nevăzute zarzavaturi, 

Iar dânsa pe răni le pune 
Nou-venitului vlăguit, 





parte, se angajează funcţionar la Direcţia 
Agricolă din Chișinău, plecând la Ismail ca 
reprezentant al Ministerului Agriculturii al 
Republicii Democrate Moldovenești. După ce 
trece printr-un confuz labirint de peripeții ale 
acelor timpuri de „rupere de lumi”, este capturat 
undeva lângă Herson, judecat de bolșevici și 
executat la 2/ decembrie 1920. 


Citind versete din Coran 
Pre limbaj de coreean. 


(1913) 
X* X* X* 


Nu mi-a mai rămas prea mult 

A dori, a nu dori ori a vrăji, 

Tu, Hlebnikov, rima „dement tumult” 

O ia şi ia adjectivoverbul „lupeşte rânji”, 
Iar eu în al inimii obosit echinox 
Cunoaște-voi un scrânciob-feerie, 

În mine revenind un suflet eterodox 

Ce gustă din a duşmanilor beţie. 


(1913) 
X* * * 


În faţa copilului sunt mut: 
Glasul lui verde șoptitor 
Îi spune lumii viaţa cui 
E subţire ca firul de păr 
Însă eu zilnic de griji mărunte 
Sunt sleit obosit 
De tristă somnolenţă 
Încovoiat ajung şi nimicit. 
(1913) 


XXX 


Otova burete verde — răchite 
Plecate peste jocul undelor 
Jenată e liniştea Niprului 

De măcelărirea evreilor 
Fâşâie-n mersul lor roţile 
Vântul smulge părul rar 

Un copil se zbate 

Între maxilare de marinar. 


(1914) 


In tramvai 


Copile răutăcios, mofturos, eu sunt orb — 
De alde mine nimeni nu râde; nu se cade. 
Copile răutăcios, în faţa gloatei, oricare, 
Toate drumurile se frâng, blestemate. 


Îmi trebuie numărul şapte, dar el strigă: 
„Iată-l pe şapte aici!”, când, de fapt, e opt; 
Copilul răutăcios, mofturos mă ia cu el, 
Bătând drumul cu ram frânt, cu ram mort. 


De şapte, chiar de șapte am nevoie, 

Iar acesta e numărul opt, namila, 

Și noi în spatele văzului, egal — nevedere, 
Abia de suportăm, oameni buni, mila. 


XXX 


Până nu au fost arate toate văile, 

Până norii n-au fost străpunși de-arhitectură, 
Caut natura care a evadat — 

Și în plasa pletelor 

Și în vela feţei 

Subţirea zi o înalţ 

Spre anticul pridvor. 


(1914) 


Etajul cinci 


Unica-mi consolare 

Sub privirea streşinilor ude — 
Cântul tău bolnav ce-n 
Muţenia nopţii se-aude. 


Unica mea consolare sub 
Cangrenata rană-a obrazului — 
Râvna fumului înserării 

Sub barosul fierarului. 


Septembrie 2020 ma 


Nordul lui Ilea 


ARGES 


proză de Marian llea 


Casa în care se nasc numai băieţi 


Întii a fost Carolina! Bărbatul i-a murit în 
primul război mondial. N-a tras un cartuş cu 
mauserul. De fapt, a scăpat degetul pe trăgaci de 
spaimă dar a ridicat arma înspre cer. Undeva 
lingă Pecs. L-au văzut ungurii şi l-au trecut la 
muncă la reparat liniile ferate din spatele 
frontului. Acolo s-a îmbolnăvit de boală la maţe şi 
a murit într-un cort-spital lîngă Budapesta. 

În Ieud, Carolina a rămas după bărbat cu opt 
băieţi. S-a recăsătorit cu alt bărbat din sat. A mai 
avut doi băieţi. Un Ion şi un Aurel. Aurel a crescut 
şi a plecat în străinătate o dată cu al doilea război 
mondial. Ion a rămas acasă. Ion s-a căsătorit. Şi- 
a făcut o familie în care s-a născut Onorica. În 
comună se afişau sloganuri electorale pe care 
scria: „Sus Maniu în virful căsi / Jos cu Groza în 
aia a mă-sii”. Ion a votat cu Maniu ca tot leudul. 
De cîştigat a cîştigat Groza. 

Nu s-a supărat. Şi-a spus că-n lume nu cîştigă 
cine merită. Că jocurile le fac alţii şi nu Ilonu' 
Carolinei din Ieud, că urnele cu voturi s-au dus cu 
căruţa trasă de cai pînă la gura leudului şi acolo a 
apărut altă căruţă cu alţi cai şi cu alte urne de 
voturi care a mers la Sighet. 

„Aurel a fost deştept că a plecat”, şi-a spus Ion 
şi a declarat închis subiectul. Alţii n-au făcut ca el 
şi au suferit ani grei de temniţă comunistă. 

Onorica s-a născut în ziua votului. lon s-a 
bucurat. Cînd a împlinit cincizeci de ani, în anul 
1997, Onorica s-a măritat în Anglia. Cu unu din 
Ieud cu care-l avea pe Mihai. Mihai a plecat în 
Anglia unde-l aştepta mă-sa şi tată-său. A rămas 
acolo. leudul a uitat-o pe Onorica. 

Carolina a fost băştinaşă. Carolina a avut un 
alt Ion şi un alt Aurel de la bărbatu-so dintii. Ala 
care a murit de aprindere de maţe lîngă 
Budapesta. 

Mai era şi Toader şi alţi cinci fraţi. Aurel şi 
Toader s-au dus în Banat unde au deschis o 


Caietul de la Habra 
(fragmente) 


De la răsărit la apus... 

Cât de scurtă întâlnirea cu tine ! 

Abia dacă poţi să rosteşti, 

precum pruncii, 

începutul cuvintelor. 

Abia dacă îţi este îngăduit să-ţi aminteşti 

întrebările simple 

şi niciodată răspunsurile. 

Şi niciodată în stare să afli cine-i acela pe care-l 
găzduieşti 

în fragila-ţi alcătuire 

din care se-nfruptă ele, 

nesăţioasele, devoratoarele, 

clipele, 

nesfârşite-n fulgerarea eternității lor 

unde ademenite-ţi sunt 

bătăile însângeratului ornic 

al inimii! 

De la răsărit la apus 

facerea de fiecare zi 

respiraţia lumii amestecată-n murmurul 

şi plânsetul ei. 


X* 


Cine eşti ? 

Cine-i acolo 

sub cuvintele care încă 

nu s-au născut ? 

Un freamăt de frunziş răvăşit de furtună, 
un ecou pe care doar inima ta 
îl aude 

urcând pe sub pielea crăpată 

a zilei. 

Limpede vorbeşte tăcerea, 

un torent care cade-n adâncul 
prăpastiei. 

De întuneric s-a lipit umbra ta, 
peste umbra ei 

nici noaptea nu poate sări. 


ma Septembrie 2020 


patiserie. Piînă-n Timişoara vindeau amandine. 
Patiseria a înflorit. Între Toader şi Aurel au 
apărut neînţelegeri. Aurel ţinea la mă-sa. La 
Carolina băştinaşa. Cînd s-a îmbolnăvit şi a murit 
Carolina, Aurel a fost la înmormîntare. Într-o 
săptămină s-a betejit şi el. S-a întors în Banat 
unde n-a mai dat randament la patiserie. Aşa i-a 
spus fratele lui, Toader care a mai zis: „Aurel, ce 
te-a apucat să mergi la înmormîntare că ai venit 
cu beteşuguri de acolo”. Patiseria s-a închis în 
următorul an. Toader a deschis alta în Timişoara. 
Aurel a murit de supărare şi a fost îngropat în 
Banat. 

Carolina băştinaşa toată viaţa ei a fost săracă. 
Mergea prin Ieud la muncă. Să-i poată îmbrăca şi 
hrăni pe băieţi. Carolina băştinaşa făcea dintr-o 
cană de făină: plăcinte, pită şi ciurigăi. Organiza 
clăci la ea acasă. Lumea din Ieud venea buluc. 
Femeile se înghesuiau la clăcile Carolinei 
băştinaşa. O ajutau. Îi lucrau cînepa, îi făceau 
lucrul în gospodărie. Îi mîncau plăcintele şi 
ciurigăii. 

Au învăţat şi bărbaţii din Ieud să vină să-i facă 
lucrul bărbătesc Carolinei băştinaşa. Au învăţat 
să se ajute între ei. Au învăţat să umble unul de la 
altul să ridice case. Nu se plătea nimic. Se mînca 
şi se bea. Pînă casele erau gata. Aşa i-a învăţat 
Carolina băştinaşa. S-au dus la Vasalie, la 
Grigore, la Găvrilă şi tot aşa pînă s-au ridicat opt 
case şi s-au mincat căruţe de plăcinte şi roabe de 
ciurigăl. 

A noua casă a fost a Carolinei băştinaşa. 
Atunci a apărut presa de făcut cărămizi. Pămintul 
luat din grădina Carolinei băştinaşa s-a ars şi 
presa aia a scos cărămizile arse. Casa Carolinei 
băştinaşa a fost întiia casă din cărămidă din 
comună. Mai era una din vechime. A baronului 
Stoltz. Ajunsă sediul C.A.P.-ului. 

Înainte casele erau din lemn sau din lut. La 


The Habra Notebook 
(fragments) 


From the east to the west... 

What a short date with you ! 

Like babies, 

hardly can you utter 

the beginning of words. 

Hardly may you remember 

simple questions 

and never are you allowed the answers. 
And never can you find out what you shelter 
in your fragile constitution 

feeding the 

hungry, devouring 

moments 

eternal in the flicker of their eternity 
where the beatings of your bloody clock 
the heart 

are tempted! 

From the east to the west 

everyday's genesis 

the world's breath melting in its murmur 
and lamentation. 


X* 


Who are you ? 

Who' s over there 

under the still unborn words? 

A rustle of the bower ravished by the storm, 
an echo that only your heart 

can hear 

climbing under the cracked skin 

of the day. 

Clearly does silence talk, 

a torrent falling down 

into the precipice. 

Your shadow got glued with the dark, 
over her shadow 

not even the night can jump. 


alea din lut se muruiau în interior şi pe dinafară 
Ja Crăciun şi la Paşti. În casă era şi cuptior din lut 
şi piatră pentru căldură. Se muruia şi acela. După 
casa nouă a Carolinei băştinaşa, în Ieud s-au 
învăţat numai cu tencuitul. A dispărut muruiala. 

În vecini de casa Carolinei băştinaşa, mai stă 
în picioare o casă de lut locuită de un singur om. 
Toată ziua acela lipte păreţii cu lut. Degeaba. 
Casa se va urni peste patul lui într-o noapte şi o să 
dispară. 

La drumul din centru pînă la casa Carolinei 
băştinaşa i se zice uliţa Carolinei. Mai e şi o uliţă 
a Irinei, alta a lui Hereş. Irina lui Filip, femeia 
care ţine magazinu'. 

Alte uliţe mai sînt în sus de centrul comunei, îi 
Podereiul, în jos îi Ponorul. Astea-s altceva. 

Despre Carolina băştinaşa se ştie că primul ei 
bărbat a luat-o cînd era fată de 20 de ani. Dacă o 
mai lăsa un an, Carolina băştinaşa ar fi primit de 
la ieudeni primul ei moş de paie cu un bileţel care 
s-o anunţe c-o îmbătrinit şi că o s-o mărite 
comuna. Asta s-ar fi întîmplat în ziua de AN 
NOU. Asta ar fi fost ca o batjocură. Toate fetele 
din comună se măritau la timp. La 20 de ani. Aşa 
a făcut şi Carolina băştinaşa. 

În Ieud, după ea a rămas o casă de cărămidă şi 
o uliţă. În casă cresc opt băieţi. C-aşa-i tradiţia. 
Urmaşii Carolinei băştinaşa nu ştiu face fete! Şi 
nu-i rău lucru. Îi caută femeile din satele de pe 
Valea Izei. Toate fetele alea vor să nască băieţi. Cu 
băieţii care cresc în casa Carolinei băştinaşa de pe 
ulița Carolinei din Ieud, fetele de pe Valea Izei 
merg la sigur. 

De Onorica nu-şi mai aducea nimeni aminte. 
Se ştia de unul Mihai care locuia într-o suburbie 
a Londrei, era căsătorit cu o scoţiancă. Avea cu ea 
şase băieţi. Muncea la un parc auto care pregătea 
limuzine pentru Europa de Est. 





ILEA de Bârgău şi leud 











Horia Bădescu 


Cluj (fragment) 


Despre el vorbeşti 

ca despre locul naşterii tale, 
Tânăr fiind, 

te-a învăluit cu dulcea otravă 
a cărţii. 

Zile şi nopţi şi alte zile şi nopţi 
i-ai învăţat zilele şi nopţile sale. 
Jupuit de viu, 

pe străzile lui sufletul tău 

a gemut de iubire. 

Cu bicele sângelui 

cu aromitoare tristeți 

te-a ademenit., 

Rob ai fost amurgitelor pivnițe 
Dealurilor pe care cândva 
umbra zeilor era umbra ta. 


Cluj (fragment) 


You talk about it 

as if it were your birth place. 

When you were young, 

it enveloped you with the sweet poison 

of the book. 

For days and for nights and for other 
days and nights 

you learnt its days and nights. 

Skinned alive, 

your soul 

moaned with love 

on its streets. 

It tempted you 

with whips of blood 

and spiced fits of sadness. 

You were the slave of the caves lit by the 
sunset 

you were the slave of the hills where 
sometime ago 

the gods' shadow was your shadow. 


English version by 


MIHAELA MUDURE 
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Mircea Bârsilă 














Strada Mare. Imaginea 
este luată din zona 
Catedralei Sf. 
Gheorghe, înspre 
Teatrul de Stat Piteşti 
(Alexandru Davila). 
Tip foto: carte postală 
din perioadă. (1954) 


„Păhăruţele” lui Marian Drăghici 


Opera poetică a lui Marian Drăghici 
cuprinde volumele Despre arta poetică 
(1988), Partida de biliard din pădurea 
rusească (1995), Lunetistul (Editura 
Pontica, Constanţa 1996), volum reluat cu titlul 
Lunetistul & cocoşul de tablă (1996), 
Harrum, cartea ratării (2001), Negresa ( 
2005), antologia lumină, încet (2013) şi 
Păhăruţul (2019). 

Amplele poeme ale beneficiază de două 
tipuri de „„mişcări”: una de rotație (la nivelul 
fiecărui fragment) și alta de revoluție ce rezultă 
din succesiunea elementelor constitutive. 
Fiecare poem depinde de un scenariu care-i 
permite poetului să spună lucruri noi în 
materie de criză ontologică, fără a lăsa impresia 
că este preocupat, în mod presant, de 
transmiterea lor. El descompune şi recompune 
(realcătuieşte) mesajul, spre a transmite 
sentimentul unei încleştări existenţiale ce se 
intensifică sub semnul inadaptării la rigorile 
întunecate ale vieţii şi chiar şi la cele 
destructive impuse de contextul istoric: 
„sunt/un cal/căzut/în fântână. // într-o 
fântână / seacă / din balcani.// zile întregi am 
bocit la trompetă pe chestia asta./zile întregi 
am urlat de plâns la trompeta regimentului/ 
până noaptea târziu,/ până mi-au albit părul şi 
unghiile/zonele erogene au făcut pâl- 
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păhăruțul 
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CVOhNICI 








pâl/deschideţi omul acesta /e un dulap cu stafie 
—/şi nu m-a ascultat nimeni/doar cocoşul de 
tablă de pe casă/cu scârtâiul lui metalic/atât de 
plat/de tăcut”//(....)// e o fântână seacă din 
balcani,/am căzut în ea ca prostu” cu trompeta 
regimentului /şi-acum că armele tac/stau și 
cânt la trompetă/nu mai bocesc/nu mai urlu.// 
(...)//.sunt cocoşul de tablă de pe casă./de pe o 
casă veche din balcani./atât de plat, de 
tăcut/sunt mormântul, apocalipsa/vocilor 
plafonate mici,/a momiţelor de arici.//iarna, 
vara pâlpâie în mine sfântul. /iarna vara scârții 
și nici nu-mi pasă //(...)//ehei, cât timp sunt 
cocoșul de tablă de pe casă/nu mi-e teamă,/nu 
mi-e urât/că puneţi voi şaua pe mine -/ iarna, 
vara scârțâi și nu-mi pasă:// scârții, şi-atât” 
(biblia belgrad eu şi moara lui take) 

Harul de „a-şi povesti” în acest mod 
gândurile îl protejează de căderea în artificii 
lingvistice şi de o gesticulaţie nefirească. Altfel 
spus, regizarea spectacolului poetic nu trezește 
impresia că poetul confecționează texte, 
preocupat de ilustrarea unei anumite mode 
poetice. În cazul acestui poet — un poet al 
războiului cu sine şi pentru care histrionismul 
din anumite secvenţe este o stratagemă de care 
are nevoie pentru a proiecta în derizoriu, în 
parodic, dogoarea încercărilor îndurate în 
infernul personal -—, abilitatea stilistică este 
potenţată de miza pe trăirea dramatică: o trăire 
autentică susţinută liric de un imaginar 
prezidat, uneori, de sentimentul damnării, 
alteori, de aspiraţia spre trăirea religioasă, 
purificată de nocturnele reziduuri lumești. 

Pe acest fond existenţial își exercită Marian 
Drăghici abilitatea de a se juca uneori plin de 
gravitate și de a fi grav într-o manieră ludică. 


Această constatare trebuie nuanţată: gravitatea 
are valenţe epopeice, iar ludicul oscilează între 
ademenirile negre ale existenţei (așa cum este 
și fausticul motan Garabet căruia i se dedică 
poemul Motanul faustic) şi luminoasele 
clinchete ale unor pure gratuităţi. 

Conţinutul volumului Păhăruţul (Editura 
Junimea, laşi, 2019), alcătuit din poeme 
dedicate unor confraţi, unii - vii (Gabriel Chifu, 
Angela Marinescu, Aurel Pantea, Ion Mureşan, 
Lucian Vasiliu, Gellu Dorian, Eugen Suciu, 
Nicolae Sava, Ioan Moldovan), alţii - „plecaţi” 
(George Bacovia, Mircea Ciobanu, Florin 
Mugur, lon Zubașcu, loan Flora, Ion Stratan), 
aminteşte, ca metodă lirică, de poeziile lui 
Robert Lowel intitulate „1.S. Eliot”, „Ezra 
Pound”, „Robert Frost”, „Pentru John 
Berryman.... 

Textele sunt legate unele de altele prin 
intermediul unor imagini simbolice 
(păhăruțul, lacul/heleşteul...) preluate din 
volumele anterioare și care, în noile contexte, 
omogenizează materia lirică, utilizate cu 
sensuri variabile, în calitatea lor de leit-motiv, 
și care oglindesc, totodată, intenţia poetului de 
spiritualizare a mesajului. Cităm câteva versuri 
din poemul dedicat lui lon Zubaşcu: „ion 
zubaşcu cântase toată viaţa din gură/fără 
instrument, cântece vechi maramureșene/ 
numai colinde, doine, bocete, ţâpurituri/culese 
de la mama sa/(...)//o dată, electrizase Sala 
Oglinzilor cântând/din ceea ce poetul numea 
încă de-atunci/Omul, pomul şi fântâna (va fi 
titlul /ultimei sale cărţi) /(...)//aşa că a murit./şi 
l-au îngropat./la margine de nici o apă./nu cu 
preot — cu pastor”... 

Cel mai frumos text - în care sugestivele 
conotaţii cromatice împodobesc inedita 
formulă lirică în care a fost gândit - ni se pare a 
fi Poemul lui Eugen Suciu: „bem/de nu ne 
vedem//bem  scaiete/urcând o scară/fără 
perete//neprieteni/neprefăcuţi//la o masă 
cum nu e/obiceiul prin părţile noastre/ 
răsăritene:scurtă și săracă.//aşa tăcuţi/chiar 
începe să-mi placă/dar/pe măsură ce bem/ 
păhăruţul lui se înnegreşte/păhăruţul meu se 
albeşte -/de frică, bineînţeles. //o să vezi/ oricât 
de mult-puţin ai bea/un păhăruţ înnegrindu- 
se/în faţa ta//este cum s-ar căsca/la margine 
de nici o apă/cerulul gurii cuiva/de viu să-ţi fie 
groapă.//bem/de nu ne vedem//bem scară/ 
bem perete/bem paie şi vânt//mult a fost/ 
puţin a rămas/de băut pe pâmânt”. 

Noutate stilistică din acest volum ţine de 
deschiderea scriiturii — din mai multe poezii — 
spre exprimarea de orientare ludică, în două 
modalităţi diferite: una cu evidente accente 
munteneșşti („pe cine iubesc io mult, 
haida!/nici nu văd nici nu ascult, haida!/numai 
mă gândesc la ea, haida!/ca bocancul la 
sanda/ba nu-/ca bocancul la pingea/când 
lumea se pingelea/ba nu-/ca broscoiul la o 
stea/căzută în balta sa/numai cu imaginea /ba 
nu -/ca dintele la măsea/și limba la lingurea”- 
cântec de veşnic flăcău doar că acela nu-s eu) 
și alta, în spiritul discursurilor în care jocul 
dintre afirmaţii şi negarea lor este gestionat cu 
o şi vicleană „naivitate” copilărească: „Marea 
spânzurată-n corcoduş/să mănânce 
corcoduşe//mai mult de milă/că nu le 
mănâncă nimeni/ săraca mare, săracă/o 
credeam mare nu capră/(...)//deodată m-am 
trezit singur pe mare/absolut singur, ei 
da!/marea era plină de peşti, de vapoare/ însă 
nu exista.//capra, da/- ce faci tu aici singur pe 
mare,/mi-a zis cineva, /0 voce din mine care nu 
era a mea,/ce faci tu absolut singur pe 
mare?//mă uit la peşti, la vapoare,/mănânc 
corcoduşe  goale,/şi-aștept/să se nască 
maimuța mării din mare, grea/cu o floare la 
piept,/cu o floare mică, izbăvitoare/strânsă la 
piept.// mănânc cocoduşe goale şi-aştept/să 
mănânce corcodușe goale şi ea.//dar marea nu 
există/cum nu exişti nici tu/nici aceşti 
peşti, /nici aceste vapoare,/ci Totul e un bob de 
sare/rostogolindu-se arzând/peste obraz la 


fiecare.//tocmai de-aceea aştept./puţin îmi 
pasă de peşti, de vapoare/puţin îmi pasă chiar 
și de mine,/puţin îmi pasă chiar şi de 
mare: /aştept să se sature capra asta odată/de 
mâncat corcodușe/să plec acasă cu ea./pur şi 
simplu aștept./cât despre floarea mică, 
izbăvitoare/strânsă la piept/poate să lipsească, 
aici nimeni n-o vrea.//„ei nu, zise vocea./-ei da, 
zise purtătorul de voce, ei da.//între „ei, nu” şi 
„ei, da”/tocmai trecu fâl-fâl pe cărare/un fel de 
figură mare cu dantură călătoare/făcându-mi 
cu mâna ca oarecare//era capră? /era mare?/ 
era să scriu, furat de rimă,/„viaţa mea 
viitoare”/dar nu scriu”...( poem din zilele 
caniculei atroce). 

Aşadar, de „răul pe mare” nu poate să 
înlocuiască „răul de păhăruţ” la care poetul 
făcea aluzie, altădată, în poemul Caracal 
Sighişoara mea: „la patru ani aveam înger.// la 
patruzeci am păhăruţul/lentila ideală, camera 
asta de luat vederi./el îmi va supravieţui, 
păhăruţul/ridicat, închinat cu exilaţii şi cu 
morții,/(...) /stau vodcile în mine claie ca 
păpădiile între războaie/frate-meu ion, casa la 
ţară tot mai îndepărtată /heleşteul în care copil 
am privit zilnic cerul/până la o sete cu fum 
deasupra.//deci//numiți-mă ismael. 
născut/crescut/lângă un ochi de apă,/lângă un 
heleșteu,/nu am plecat pe mare,/nu cunosc 
răul de mare,/cunosc răul de păhăruţ.// 
numiţi-mă ismael şi basta,/ lăsaţi-mă să plec în 
sfârşit pe mare/cu păhăruţ cu tot,/şi roza 
mentală în păhăruţ,/ răsare luna din păhăruţ/ 
nu moby dick ucigașa lui ahab,/numiţi-mă așa, 
(poftim banii, doamna eleonora)/şi luaţi-vă 
mâinile de pe mine/şi de pe sighişoara mea”. 

Înţelesul celor două motive lirice — heleşteul 
și păhăruțul  — a fost, în lungul vremii, 
fluctuant: „iubit auditoriu, mon semblable, 
mon frere,/dacă aveţi în faţa dumneavoastră/ 
douăzeci de poeţi stând cuminţi laolaltă, /de 
fapt, nu aveţi douăzeci de poeţi/stând cuminţi 
laolaltă,/sunt douăzeci de mori ale lui 
Take/pufăind pe malul unui lac/în care copil 
am privit zilnic cerul —/până la o sete cu fum 
deasupra./iar dacă lacul lipseşte,/e că l-a 
sorbit,/cu copil cu tot,/cerul” (Moara lui take, 
s.n.); 

„Doamne îndepărtează de la mine păhăruţul 
acesta /în care a scuipat deja moartea,/în care 
moartea şi-a scuipat dintele/înainte de-a apuca 
să beau /păhăruţul până la fund —//încă nu este 
totul pierdut? (peştele mistic & femeia lui iov, 
s.n.); „într-un oraş de ţaţe balcanice de ambe 
sexe/nu-i mare lucru să descoperi într-o zi/în 
păhăruțul tău un dinte de ţaţă balcanică,/să-l 
dai de duşcă lucid/(închizând puţin ochii)/ în 
timp ce asculţi frăgezind cu privirea din 
greu/rămuroasa ţaţă balcanică lătrătoare a 
toată făptura lui Dumnezeu.” (țața balcanică, 
s.n.). 

În Păhăruţul, poetul „explică” semantica 
diminutivului („păhăruţ”) şi, în același timp, 
„divulgă” relaţia intimă, în variante 
complementare, dintre pierdutul heleşteu al 
copilăriei (amănunt încifrat în repetata 
secvenţă lirică: „la margine de nicio apă/ 
stau/și mă uit în apă/până când/cresc nuferi 
galbeni din apă”) și atât de umilul său păhăruţ, 
în comparaţie cu „Paharul” din care a băut 
Iisus, în Grădina Ghetsimani: „Unul, Singur, a 
băut cu paharul,/noi toţi bem cu păhăruţul. 
Punct.//- Habar n-am ce este stricto sensu 
păhăruţul./Intuiesc numai, însă foarte 
puțin,/privitor la conţinutul lui, /c-ar fi luciul. /- 
Ce luciu?/-Al apei./- Care apă?/- A heleș- 
/teului./- Luciul apei heleșteului?/- Luciul apei 
heleşteului/în care, copil,/am privit zilnic 
cerul/până la o sete cu fum deasupra./Asta am 
băut toată viaţa”(dialog imaginar desigur că 
plin de har cu poetul G.Bacovia la un pahar). 

Lecţia de poezie a lui Marian Drăghici constă 
— între altele - şi în grija rescrierii poemelor, în 
vederea  desăvârșirii lor, şi care trec, 
remodelate, de la un volum la altul. 
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SCURTĂ ISTORIE A POEZIEI ITALIENE: 
DE LA CREPUSCUL LA MILENARIȘTI (II) 


4) ERMETISMUL ŞI ERETICII SĂI: 
MONTALE, SABA, 
QUASIMODO, LUZI 


Oricum, odată cu Ungaretti, procesul de 
introvertire a liricii în primii ani ai veacului XX (şi 
îndeosebi ai Fragmentarismului) şi-a aflat apogeul în 
vecinătatea ermetismului: nu altceva decât o 
codificare în care cuvântul va pierde mult din 
densitatea lui logică, devenind aluziv, neliniştitoare 
sugestie polisemică, găsindu-şi forme şi sinteze 
indirecte, simbolice, ocult revelatoare. Şi Montale a 
fost încadrat într-un context „ermetic” ( a nu se 
confunda cu ceea ce va fi definit Ermetismul propriu- 
zis ). Însă, conform cărţii lui Edoardo Sanguineti, 
Montale n-ar fi nici mai mult nici mai puţin, mai ales 
prin Ossi di seppia şi Le occasioni , decât 
continuatorul sau  moştenitorul direcţiei 
crepusculare deschise de Guido Gozzano. Există 
nenumărate texte poetice în care cititorul avizat 
realizează cum cuvintele par să devină obiecte sau 
obiectele par să devină cuvinte. Totuşi, în 
profunzimea acestui limbaj al „lucrurilor”, se 
întrevede aceeaşi obscură frământare şi panică 
existenţială, tipică pentru poezia unui mare 
contemporan al lui Montale: T.S .Eliot. 

Aproape simultan, un alt poet trăieşte o criză 
asemănătoare de inadecvare față cu lumea. Este 
vorba de Umberto Saba. La el însă cuvântul nu este 
ca la ermetici un fel de rachetă, pornită dintr-un 
adânc ncunoscut şi menită să se piardă în infinit, dar 
nu înainte de a ne fi trecut pe la ureche. Poetul 
triestin, plasându-se mai curând în afara oricărei 
clasificări, îşi probează în versurile sale cele mai 
reuşite capacitatea de a reprezenta un univers de 
obiecte, persoane şi sentimente, într-o lumină care 
nu mai e una crepusculară — sugerează Franco 
Fortini -, ci diurnă, încă eficientă, chiar dacă gata să 
se autodizolve. Dincolo de această tendinţă aptă să 
fixeze lumea exterioară într-o condiţie vizual- 
obiectivă, la Saba se anunţă totuşi o alta, înclinată 
spre o subtilă şi afectuoasă rememorare a timpului şi 
a aventurilor eului profund. În poezia lui Saba a 
rămas vie şi incoruptibilă credinţa că poate oferi 
direct şi fără simboluri intelectualiste un dar al 
inimii sale El este una dintre puţinele excepţii în 
panorama poetică a primei jumătăţi a veacului XX, 
când modelul estetic predominant este mai ales 
Ermetismul. La fondarea căruia, în chip de adevărată 
şcoală, Salvatore Quasimodo furnizează un aport 
determinant prin culegerile Acque e terre (1930), 
Oboe sommerso (1932), Erato e App6lion (1936). 
Florenţa va să devină, prin prezenţa câtorva poeţi 
memorabili, principalul centru de elaborare, de 
exprimare şi răspândire a Ermetismului. Se 
vehiculează numele unui Alfonso Gatto, Mario Luzi, 
Piero Bigongiari şi Carlo Betocchi, cărora îi putem 
alătura pe Leonardo Sinisgalli şi Libero de Libero, 
activând la Roma, precum şi pe Vittorio Sereni, 
rezident la Milano. La Sereni însă, spre deosebire de 
„florentini”, a trăi în literatură nu înseamnă o 
reparaţie, o mângâiere, o consolare vs experienţa 
negativă a lumii; dimpotrivă, opţiunea pentru jocul 
secund al poeziei face şi mai acut sentimentul de exil, 
ca şi cum literatul ar fi damnat să îndure dureroasa 
ameninţare a unei solitudini nemântuite; departe de 
a fi un refugiu, poezia ea este de fapt, psihologic 
vorbind, malignă şi alienantă. 

Formula de „literatura ca viaţă”, ce defineşte 
ermetismul florentin, capătă la Mario Luzi 
înfăţişarea cea mai originală şi înțelesul cel mai 
profund. Încă de la debutul din anii treizeci, poezia 
lui Luzi se configurează de fapt ca un fel de 
„cunoaştere prin cifruri şi sclipiri”, «per speculum in 
aenigmate» a esenței transcendente a lumii. 
Transcendenţa însăşi, alături de intuiţia de sorginte 
creştină, oferă semnele unei nesfârşite deveniri a 
creaţiei, a unei necontenite, chiar dacă misterioase, 
ofrande a creatorului făcute lumii. Numai în a doua 
etapă a operei sale, Luzi, în tentativa de a interpreta 
„ocazia metafizică a lumii”, se va confrunta cu o 
realitate desfigurată şi destrămată în care cu greu 
mai e cu putinţă recunoaşterea peceţii divine. 
Optimismul, perspectiva de credincioasă aşteptare, 
specifice primei perioade, cedează locul unui glas în 
care se vesteşte dorul unei „epice mântuiri” prin 
mijlocirea unei aventuri omeneşti tot mai 
zbuciumate (suntem deja în anii ultimei conflagrații 
mondiale): „Mă aflu în această vârstă ce-o ştii/nici 
tânăr nici bătrân, aştept privesc/această cumpănă 
din aer;/ nu mai ştiu ce-am dorit sau ce mi-a fost 
impus...” Astfel are loc pentru poet acea cotitură, de 
el însuşi calificată ca „o trecere de la contemplare la 
coborâre spre problemele lumii, „La discesa nel 
magma”/ coborârea în magmă, titlu al unei culegeri 
din 1963, care reprezintă adevărata sa ruptură de 
procedurile expresive anterioare. 
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5) NEOREALISM, | 
ANGAJARE CIVICĂ, POLEMICI 


Necesitatea unei reluări de contact cu lumea 
concretă, cu lumea realului cotidian, era însă în plină 
desfăşurare încă din anii patruzeci, generând 
mişcarea numită Neorealism. Acesta propunea un 
rapel la realismul veacului XIX, adică angajarea 
necondiționată a literatului, angajare căreia îi 
corespundea, pe plan etic, protagonismul omului ca 
„problemă capitală”, cum va să scrie însuşi 
Quasimodo în 1946. Al omului social, iar nu al celui 
„abstract”. 

Poezia nu mai poate continua să fie un joc literar, 
iar poetul un individ însingurat, străin faţă de viaţa 
comunităţii, şi care noaptea urcă scările turnului său 
de fildeş pentru a contempla cosmosul. Ceea ce sună 
ca un fel de autocritică a Ermetismului, pusă în operă 
din 1953 chiar de unul dintre reprezentații 
emblematici ai acestui curent, ne referim desigur la 
acelaşi autor mai sus amintit. 

Între principalii exponenţi ai acestei linii 
polemice vs. poezia dintre cele două războaie 
mondiale, memorabil este Pier Paolo Pasolini, ce va 
promova o poetică socială a dezmoşteniţilor, a 
umiliților şi  obidiţilor de pe şantiere, a 
proletariatului emigrat din sudul subdezvoltării în 
oraşele boom-ului economic, înălţând „roşia lor 
zdreanţă de speranţă”. Este vorba de volumul apărut 
în 1967, intitulat Cenuşa lui Gramsci. Chiar şi în plan 
stilistic, Pasolini încearcă o cale neconvenţională, ba 
chiar provocatoare în contra campaniei de inducere 
de către puterea neocapitalistă, în rândul celor mulţi, 
a unei culturi artificiale, de import, nivelatoare, 
menite să elimine supraviețuirea oricărui tip de 
model preindustrial. Astfel se explică necesitatea de 
a adopta o limbă bazată pe resursele dialectului şi 
expresionismului dialectal sau, dimpotrivă, ale 
sublimului; conform legii amalgamării stilurilor, 
limbă numită de poetul friulan „neoexperimentală”. 


6) ÎNSINGURARE, STRANIETATE, 
ARS COMBINATORIA 


Tot pe direcţia opusă dominantei veacului XX, 
numită „antinovecentista”, pot fi plasați poeţi 
precum Sandro Penna, Attilio Bertolucci şi Giorgio 
Caproni. Prin despărţirea, ca să nu zicem negarea 
ermetismului, ei şi-au impus propria originalitate, 
alăturându-se din acest punct de vedere lui Umberto 
Saba. Mai aproape de zilele noastre o avem pe 
Amelia Rosselli, o pildă de însingurare şi stranietate, 
un fenomen unic în panorama literară italiană, 
relaționându-se mai curând unor modele străine, 
celui anglo-saxon sau suprarealist francez, pe care le- 
a asimilat la sursă, datorită şi unor vicisitudini 
biografice şi lungi sejururi în diverse ţări europene şi 
în SUA. 

În privinţa unei alte prestigioase voci poetice 
contemporane, şi anume Andrea Zanzotto , ar trebui 
să vorbim mai puţin de izolare, cât de abstractizare, 
în sensul unui abile ars combinatoria în care ultrajul 
adus codului limbii normale de comunicare tinde 
către identificarea absolută între eul poetic şi limbaj, 
şi subsecventa eliminare din țesutul acestuia a 
oricărui referent. Altfel spus, se invocă semnificantul 
pur. Exemplare în acest sens sunt poeziile din 
volumul La beltă (Frumuseţea). Dar această cotitură 
pe turnanta unei structuri poetice, care să acorde un 
loc privilegiat semnului iar nu sensului, 
semnificantului iar nu semnificației, îl postează 
volens-nolens pe Zanzotto — în ciuda unor contestaţii 
făţişe -— într-un mediu destul de apropiat 
Neoavangardei: mişcare ce-şi afundă rădăcinile în 
textul “Laborintus” (1956), de Edoardo Sanguineti 
(1930 - 2010), şi în paginile revistei milaneze „Il 
Verri”, care l-a publicat începând tot din acel an, la 
îndemnul şi cu susţinerea criticului şi eseistului 
Luciano Anceschi (1911-1995). 

Abolind funcţia comunicativă a limbii, şi 
furnizând poeziei acel statut de autonomie pe care 
formaliştii şi structuraliştii îl evidenţiaseră deja, 
chiar dacă prin mijloace diferite, I „Novissimi” 
(E.Sanguineti, Nanni Balestrini, Antonio Porta, Elio 
Pagliarini, Alfredo Giuliani etc.) propun o poezie 
care se opune cu tărie sistemului lingvistic şi literar 
dominant. În acelaşi timp, adesea contrazicându-şi 
propriile principii, scrierile lor încearcă să se 
folosească (sau se lasă folosite) de noile mass-media 
ale sistemului amintit. Conotaţiile apăsat ideologice, 
mai precis marxiste, ale întregii acţiuni, îl fac pe 
Zanzotto să nu se recunoască în respectiva 
Neoavangardă, şi chiar să se dezică de ea, conştient 
că experimentalismul lui are profunzime şi calităţi 
sensibil superioare acelei mişcări numite şi Gruppo 
63. Dacă totuşi e să le găsim vreun merit acestor 
Novissimi, amintim descoperirea şi redescoperirea 
prin textele lor a unor autori italieni şi străini, 
preluaţi drept modele: Dante, Ezra Pound, James 


Joyce etc. 

În general, însă, la epuizarea (prin 1970) a 
aventurii Neoavangardei, panorama poetică italiană 
nu prea are cu ce se lăuda, lipsită fiind de o reală 
capacitate ofertantă şi creativă, chiar dacă, probabil, 
nicicând ca în ultimii patruzeci de ani, nu au apărut 
atâtea volume de poezie. Prin urmare este tot mai 
greu, împresuraţi de o asemenea haotică recoltă, să 
reuşim, fie-ne permisă o benignă metaforă - să 
alegem grâul de neghină. Câteva nume vom reţine 
totuşi: Giovanni Raboni (1932- 2004, autor al unei 
copleşitoare opere poetice, aparținător „generaţiei 
anilor treizeci”, dar şi dramaturg, critic, jurnalist, ca 
şi Giuseppe Bonaviri (1924 -2009) sau Alda Merini 
)1939 — 2009); dintre cei în viaţă de raftul întâi sunt 
Antonio Spagnuolo, Paolo Ruffilli. Laura Garvaglia, 
Valentina Neri, Max Ponte, Flaminia Cruciani, etc. 


7) INVESTIREA DE SINE 
A POETULUI 


Ne vom referi acum la „mai tinerii” Angelo 
Mundula (n.1933, Sassari), Francesco Baldassi 
(n.1938, Roma), Umberto Piersanti ( n.1941, 
Urbino), Vivian Lamarque (n. (1946, Tesero-Trento), 
Maurizio Cucchi (n.1945, Milano), Patrizia Cavalli n. 
1947, Todi- Perugia), Roberto Mussapi ( n.1952, 
Cuneo), Domenico Pisana (n.1958, Modica, prov. 
Ragusa), Donatella Bisutti (n. ?, Milano), Gabriella 
Rossitto (n.1961, Catania), exponenţi ai ceea ce 
Giovanni Raboni a numit „la poesia che si fa” (poezia 
care se scrie acum) în studiul său „Critica e storia del 
Novecento poetico italiano, 1959 - 2004”, Garzanti, 
Milano, 2005. Se poate percepe astfel o tranziţie de 
la o forma mentis a unui eu personal la o altă forma 
mentis îmbrăţişând un grup social. Procedurile celor 
mai recenți veniţi în regatul muzei Euterpe, tip 
Michela Zanarella, implică ieşirea din sine şi 
relaţionarea cu un Sine mai profund, cu o lumină a sa 
interioară ce devine cuvânt în forma unei Poezii 
înalt-autentice, altfel spus o coerenţă şi o coincidenţă 
între propria experienţă de viaţă şi scriitură,. Această 
ars scrivendi, extrem de prudentă în a evita 
„iterarul” în sensul de contrafacere a adevărului şi a 
originalității prin reproducerea unor lecturi sau 
experienţe străine de propria persoană, înseamnă 
totala investirea de sine, a propriilor trăiri exaltante, 
dramatice, metamorfotice, ce nu exclude explorarea 
propriei interiorităţi, autoscopia de tip psihanalitic 
(prin meditaţie tip Zen sau Yoga), amestecul de 
miresme profane cu cele sacre (a se vedea oratoriul 
mistic Celui care vine, pe urmele marelui poet 
creştin Mario Luzi, al Donatellei Bisutti), frumusețea 
şi spiritualitatea fără frontiere temporale sau 
confesionale ca exerciţiu pur de supravie'uire. 

Arta poetică a mileniului trei, deocamdată în 
statu nascendi, cuprinde, chiar dacă indirect, o 
implicare inclusiv socială, religioasă sau politică în 
sensul că poetul scrie sub imperiul propriei viziuni 
despre lume (opţiunea pentru anumite valori şi 
prioritâţi etc.) ce nu poate evita socialul şi politicul. 
Nu trebuie neglijat în aceste sugestii despre poezia 
noului mileniu prezenţa masivă a Internetului, a 
facebook-ului, a twitter-ului etc. Avantajele acestuia 
ţin de rapiditatea difuzării informaţiei şi a ideilor, de 
libertatea şi posibilitatea de a te identifica într-o 
clipă în faţa a mii de persoane cu care, eventual, să-ţi 
împărtăşeşti proiectele... 

Dar cum orice se plăteşte pe această lume, această 
prevalenţă mediatică asupra hârtiei tipărite, 
înseamnă nu doar o decădere vertiginoasă a 
elaborării „artizanale” a duratei textului, ci şi 
dispariţia unui referent critic determinat, a unui 
Benedetto Croce, de pildă, care să despartă apele, 
poezia de non-poezie, valoarea de non-valoare. Să 
închidem însă această paranteză cu o cugetare 
generică , esenţial optimistă, semnată de Louise 
Bourgeois: „A face artă nu înseamnă terapie, este un 
act de supravieţuire. O garanţie de sănătate mentală. 
Sigur este că nu o să-ţi faci rău şi că nu vei ucide 
nicicând pe nimeni”. 
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Între ţărână și lumină — Ștefan Mitroi: 
Biblia pentru furnici. Scrisă de Jose 
Saramago, în anul trecerii sale la cer 


Cu o miză întâlnită şi în alte creaţii artistice 
— exprimarea aprecierii deosebite şi, mai mult, 
a atașamentului faţă de opera cuiva —, dar 
printr-o abordare insolită, anunţată chiar din 
subtitlu, „Biblia pentru furnici. Scrisă de Jose 
Saramago, în anul trecerii sale la cer” (Editura 
Rao, Bucureşti, 2013), romanul lui Ştefan 
Mitroi (ca şi volumul de versuri al lui Vasile 
Voiculescu „Ultimele sonete închipuite ale lui 
Shakespeare în traducere imaginară de V. 
Voiculescu”) mărturiseşte, mutatis mutandis, 
cu o sintagme goetheiană, în primul rând, 
afinitățile elective pe care şi le descoperă unii 
scriitori, raportându-se la mari înaintași, ceea 
ce-i determină, la un moment dat, să-şi asume 
rolul de purtători de cuvânt ai acestora. 

Scriere polifonică, romanul lui Ştefan Mitroi 
parcurge un traseu inițiatic prin viaţa şi opera 
marelui scriitor portughez Jos6 Saramago 
(1922-2010), laureat, în 1998, al Premiului 
Nobel pentru Literatură, evocând momente 
semnificative din viaţa lui (de pildă cel al 
decernării premiului de către Academia 
Suedeză), dar şi altele importante pentru viaţa 
literară sau doar pentru sinele omului şi al 
artistului. 

Sunt două planuri principale în carte, doi 
poli în jurul cărora se coagulează întregul 
material epic: viaţa şi moarte, privite însă, de 
obicei, osmotic. Totuşi, ajuns la graniţa dintre 
ele, deşi cei de faţă nu văd decât un om singur, 
gata să-şi dea ultima suflare ori chiar mort deja, 
personajul parcurge acest spaţiu luat de mână 
de bunicul său Jeronimo (amintind oarecum de 
drumul lui Dante condus de Vergilius prin 
tărâmurile de dincolo), alături de care se 
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întoarce în curtea natală şi urcă în cel mai înalt 
smochin, care începe să crească (asemenea 
vrejului de fasole cu Jack), astfel că, de la 
înălțimea-i extraordinară, scriitorul muribund 
ori din primele momente de după trecerea 
pragului Dincolo, echivalente cu o mie de ani, 
îşi scrutează cele două vieţi, cea din țărână şi 
cea din lumină, descoperind ceea ce nu și-a 
închipuit vreodată: „Din vârful măslinului ce 
împarte curtea bunicilor în două şi care e 
singurul copac în care nu m-am suit în timpul 
vieţii niciodată, moartea îşi dezvăluie întreaga 
măreție”. 


Se înșşiră, în continuare, chemate de 
memoria efectivă, momente, obiecte, 
întâmplări — bagajul unic şi nepreţuit al celui ce 
pleacă —, rămase pe retina sufletului şi readuse 
în prim-plan, pe rând: măslinii din curte, 
„itinerarul portughez al elefantului Solomon”, 
imaginea lui Pilar („ea se îmbrăcase pentru 
mine în flacără”) de la festivitatea decernării 
Nobelului, data de „25 aprilie 1974, o zi în care 
istoria ne-a scos la tablă”, bucuria simplă trăită 
la cinematograful AnimatOgrafo de pe Rua de 
Arca de Bandeira, „urmărindu-i pe actori 
danezi Carl Schemtrom şi Harold Madsen, mai 
cunoscuţi sub numele de Pat şi Patachon”, 


e) 


zăpada căzând „la câteva ierni o dată” peste 
Lisabona, „două palme zdravene peste faţă”, 
primite de la tatăl poliţist, „ca să înveţe ce 
înseamnă respectul pentru un om mare” etc, 
etc. 

Privirea retrospectivă a filmului propriei 
vieţi este prilej de evaluare a ceea ce a trăit, fără 
altă miză decât bucuria gratuită a revederii, 
într-un moment în care întoarcerea nu mai este 
posibilă în alt mod. Mai mult chiar, momentul 
acesta înseamnă dragoste și, paradoxal, 
detaşare de toate câte au fost: „Deşi mă 
îndepărtez de ele, mi se înfăţişează cu tot mai 
multă claritate lucrurile de pe pământ”. 

Dar moartea îi dă personajului prilejul, mai 
ales, să mediteze asupra a o seamă de teme, 
între care cea a destinului şi a posibilităţii ca 
acesta să fi fost atribuit altcuiva, mai exact ca 
unele personalităţi ale vieţii politice, religioasă, 
culturale să fi avut destinele altora. 

Monologul-confesiune al personajului este 
întretăiat, când şi când, de cuvintele îngerului 
său păzitor, un fel de adnotare sau de punere în 
abis a acţiunii celui dintâi: „Omul acesta nu-şi 
poate ține nici după moarte imaginaţia în 
frâu. Îi dă apă la moară, lăsând-o să se dea în 
spectacol”. 

O sumedenie de gânduri, în care împleteşte 
senzaţii de tot felul, îl cutreieră pe erou, 
comentându-și statutul de ins care, din fericire, 
a nimerit în propriul destin şi, ca urmare, s-a 
bucurat de şansa că nu i-a întâmplat, de pildă, 
să fie Lenin, încât să suporte, aproape un secol 
după moarte, mirosul de formol. Cât priveşte 
desfăşurarea participării celorlalți la moartea 
sa, în treacă, remarcă lipsa lor de imaginaţie, de 
vreme ce niciunul nu a avut ideea să-i aducă un 
buchet de „maci de pe marginea drumului”, pe 
care să i-i aşeze la picioare, fiindcă aceştia i-ar 
fi luminat drumul, ba chiar adaugă că „în lipsa 
macilor, m-aşi fi mulţumit şi cu un buchet de 
sânziene”. 

Personajul-narator stă de vorbă cu unii 
dintre eroii din cărţile sale, dar şi cu alte 
personaje ori cu fiinţe apropiate lui, încât, 
direct şi indirect, îşi alcătuieşte un autoportret, 
la care contribuie în mod esenţial cărţile scrise 
de el, din care se poate afla „materialul din care 
sunt făcut. Câtă lumină. Cât pământ. Câtă 
iubire. Câtă ură”. 

Nu lipsesc nici criticile la adresa celor care, 
în ciuda calităţilor demonstrate de creaţiile lui 
Saramago, nu au ştiut să-l aprecieze, drept care 
el meditează cu tristeţe şi resemnare: „Un 
ministru al culturii m-a gonit din ţară. Altul m- 
a adus înapoi. Simplu, ca bună ziua”. 

Fragmente din interviuri reale ori imaginare, 
ale marelui scriitor, făcând referiri la concepţia 
lui despre lume, despre artă sunt, de asemenea, 
aduse în textul romanului. 

Într-un fel de conferință de presă 
postmortem, personajul răspunde întrebărilor 
unor jurnalişti, alcătuind o dare de seamă 
aparte cu privire la sine, la acţiunea sa 
creatoare, la condiţia umană, în general. 
Cuvintele lui au încărcătură meditativ- 
eseistică. De pildă, la întrebarea dacă a fost un 
om bun, eroul, între altele, răspunde: „Tot ce 
pot să vă spun e că am fost. Există destule 
dovezi în acest sens. Nu aveţi prea mult de 
căutat. Există, fără îndoială, o relaţie, nu ştiu 


cât de apropiată, între bine şi bunătate. Se ştie 
că binele, spre deosebire de rău, nu poate fi 
făcut niciodată cu forţa”. 

Dintre temele abordate de personajul 
Saramago, relaţia cu divinul („Dumnezeu pe 
care-l caut eu îşi ţine, de la începutul lumii, 
chipul la secret”) şi condiţia omului sunt, de 
fapt, cele la care meditează, în primul rând, pe 
care le analizează mereu, inclusiv prin temele 
celelalte. Totuşi, în pofida atitudinii asumate, 
dincolo, de fapt, de atitudinea afişată, 
„Judecăţii acestui Dumnezeu vreau să mă 
supun pentru păcatul de a nu-l putea crede pe 
cuvânt. Să fi auzit vocea Lui rostindu-l, aş fi 
știut că e vorba de cuvântul care a fost la 
începutul tuturor lucrurilor, şi aș fi crezut. 

Așa, mai am încă de aşteptat. Şi, mai ales, am 
suficientă vreme să aştept”. 

Pe de altă parte, referindu-se la modul în 
care l-a alcătuit Dumnezeu pe om, comentează: 
„Nu atât facerea cerului și a pământului l-a 
stors de vlagă, cât zămislirea omului, după 
chipul şi asemănarea Sa. 

Dacă să-i pună sau să nu-i pună inimă. l-a 
pus, chiar dacă pentru unii s-a dovedit a fi 
degeaba. Câtă minte să-i dea? Destulă, ca să 
inventeze războaiele. Puţină, ca să moară ca 
prostul în ele. 

În privinţa numărului de mâini, a fost un pic 
indecis. N-ar fi trebuit să aibă patru? Nu, că 
devenea prea apucător. A zis apoi să-i lase 
numai una, de-ajuns ca să fie cât trebuie de 
darnic. S-a oprit la două, probabil în ideea de a 
se spăla una pe alta, iar Pilat din Pont pe 
amândouă. 

Cel mai greu a fost la gură”. Şi continuă cu 
ipotezele, neputând să-şi ţină în frâu 
imaginaţie, după cum comentează ironic- 
admirativ chiar îngerul său. 

Dar personajul lui Ștefan Mitroi stă de vorbă 
nu doar cu alţii, ci face chiar și din sine un 
interlocutor, însă este vorba de un Saramago 
ipostaziat la vârste diferite, după cum ţine să 
sublinieze, într-o intervenţie a sa, îngerul 
păzitor: „Sunt directorul adjunct al ziarului 
Diario de Noticias. (Acesta e chiar el când era 
mai tânăr. Imaginaţia lui e capabilă, chiar 
mort fiind, de orice!)”. 

Ştefan Mitroi propune, prin urmare, prin 
această carte, o imagine alcătuită prin mise en 
abîme a operei lui Jose Saramago, altfel spus, o 
altă viziune asupra lumilor cuprinse în cărţile 
scriitorului, atribuită personajului care îl 
întruchipează. lar vocea îngerului oferă, la 
rândul său, și alte precizări, de pildă: „Loate 
aceste năzăriri au legătură cu <<Călătoria 
elefantului>>, carte de care se face el însuşi 
vinovat. Acum n-are decât să tragă ponoasele!” 

Deseori, paginile cărţii iau aspect de poem în 
proză, adunând atâta lirism cât poate să răzbată 
din evocarea ireversibilului existenţei, al 
despărțirii definitive de lume, de cei apropiaţi: 
„Se aude cineva păşind de-a dreptul pe valuri. 
Nu poate fi decât timpul dragostei care se ţine 
după mine. 

<<Priveşte-ţi umbra, dacă nu vrei să te 
privească ea pe tine. Vreau să fiu unde umbra 
mea o să fie, dacă acolo vor fi şi ochii tăi.>>” 

Cât priveşte lumea de pe pământ, de ţărână, 
de care se desparte, prin moarte, pe măsură ce 
se îndepărtează de ea, personajul îi descoperă 
tot mai multe calităţi, comparând-o cu lumea în 
care urmează să-şi petreacă eternitatea. Astfel, 
o constatare pe care o face este că „doar mi s-a 
părut că lumea aceasta este mai bună. În cea 
din care am venit nu mi-a interzis totuşi nimeni 
să visez”, or visul este vital, pentru om, în 
general, şi pentru artist, în special. 

Romanul lui Ștefan Mitroi propune, aşadar, 
o lectură sui-generis a creaţiei şi a personalităţii 
lui Jose Saramago, fiind totodată, un elogiu al 
scriitorului de excepţie. 


(Fragment din cartea în curs de apariţie la 
Editura Rao, Bucureşti, „Vieţi înveşnicite. In 
lumea cărţilor lui Ștefan Mitroi”) 
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iulian Moreanu 


„Va dau o veste, domnule Anghel” 


Înainte de '89, Corina îi fusese lui Cristian 
colegă de catedră şi amantă timp de doi ani. 

Aveau aceeaşi vârstă, dar o găsise în şcoală, 
pentru că el făcuse după admiterea la facultate 
cele nouă luni de armată, aşa cum se stabilise 
chiar din acel an. Cristian terminase facultatea 
la Bucureşti, iar ea venea de la Iaşi, motiv 
pentru care o vreme a avut un evident şi 
simpatic accent moldovenesc. 

Se pare că stelele conspiraseră dinainte, în 
vederea întâlnirii lor. 

În primul rând, pentru că iniţial liceul 
scosese la repartiție un singur post, pe care a 
venit Corina. 

Apoi, în anul următor, în trimestrul doi, 
şeful catedrei de ştiinţe social-politice a fost 
obligat să se pensioneze din cauza unei boli 
invalidante apărute pe neaşteptate, astfel că 
aproape peste noapte a mai apărut un post 
vacant pe care l-a ocupat Cristian, care în acea 
vară termina facultatea. Optase pentru el, 
neştiind că acest lucru fusese hotărât de aştri, 
pentru simplul motiv că era la cea mai mică 
distanţă de locul natal: optzeci de kilometri. 

S-au cuplat imediat, de parcă într-adevăr 
fuseseră predestinaţi unul altuia de la facerea 
lumii. 

Uzina care patrona liceul asigura fiecărui 
cadru didactic tânăr o garsonieră pentru a cărei 
întreţinere se plătea o sumă ridicol de mică. 
După o lună, Cristian şi Corina s-au mutat 
împreună, locuind pe rând, când în garsoniera 
lui, când în a ei. 

Nu se gândeau deloc la căsătorie, deşi faptul 
că trăiau în concubina) nu prea dădea bine, iar 
secretarul de partid pe liceu le făcea aluzii din 
ce în ce mai dese şi mai străvezii cum că ar fi 
bine să-şi oficializeze relaţia de care ştia toată 
lumea, de la elevi până la conducerea uzinei 
patronatore. Aveau în schimb grijă ca nu 
cumva Corina să rămână gravidă, plătind fără 
nici un regret, dar nici plăcere taxa pentru 
celibat. Se simțeau bine aşa, nu deranjau pe 
nimeni şi nu voiau să fie deranjaţi. 

În a doua vară de când se cunoşteau şi erau 
împreună, Corina a plecat în tabără la mare cu 
un grup de elevi care câştigaseră premiul întâi 
pe judeţ la un concurs pe meserii, premiul 
acordat pentru această ispravă fiind chiar 
tabăra respectivă, plătită de organizaţia 
judeţeană UTC. Bineînţeles că nu avusese nici 
o legătură cu concursul respectiv, dar se 
„lipise” de acest grup, pentru că profesor 
însoțitor era o colegă inginer cu care era foarte 
bună prietenă şi care îi pregătise pe elevi. 
Cristian rămăsese acasă pentru că fix în acea 
perioadă trebuia să urmeze nişte cursuri 
pregătitoare la Universitate în vederea 
susţinerii examenului de definitivat şi nu putea 
lipsi de la ele nici dacă era internat. Doar dacă 
murea, aşa transmisese „în teritoriu” 
inspectorul de specialitate. 

Tabăra dura două săptămâni, exact cât 
perioada cursurilor sale. În prima săptămână 
au vorbit zilnic la telefon, el făcând naveta de la 
căminul din Grozăveşti, unde fuseseră cazaţi şi 
până la Palatul Telefoanelor. Apoi la două zile. 

Le-au dat drumul de la cursuri cu o zi mai 
devreme, iar în ziua următoare, plin de 
nerăbdare şi cu un uriaş buchet de trandafiri 
albi în mână, a aşteptat două ore microbuzul cu 
care elevii urmau să revină de la mare. După ce 
aceştia au coborât, salutându-l cu o anumită 
sfială şi risipindu-se rapid, şi-a făcut apariţia şi 
colega inginer. Singură. Într-o fracțiune de 
secundă i-au trecut prin minte zeci de gânduri, 
unul mai teribil decât altul. 

Inginera era atât de încurcată că ar fi vrut să 
se topească. I-a zis să vină în seara aceea la ei 
pentru că o să sune Corina ca să vorbească cu 
el şi a plecat val-vârtej spre casă. 

Nici nu şi-a mai amintit ce a făcut cu florile. 

Nu s-a dus la ingineră. Nu putea concepe că 
ar fi putut vorbi cu Corina la telefon de acasă 
de la cineva şi chiar se întreba cum de ei îi 
trecuse o asemenea idee prin cap. 

A aşteptat să-i trimită un aviz telefonic 

L-a primit după trei zile. 

A mers la poştă cu multe strângeri de inimă, 
fiind tentat chiar să nu se ducă. Asta ar fi fost 
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însă o necuviinţă. Apoi, ce rost ar fi avut să facă 
pe victima? Era deja, nu mai trebuia să o şi 
arate. 

- Cristian, va trebui să mă ierți, de fapt îţi 
cer, te rog să mă ierţi, i-a zis Corina direct, fără 
altă introducere, imediat ce el a ridicat 
receptorul masiv, de metal cândva dat cu un fel 
de lac metalizat-strălucitor, care acum se 
cojise. 

În cabina strâmtă, mirosul acru-înțepător al 
lemnului lustruit de atâtea sute şi mii de haine 
care se frecaseră de el îi crea o durere de cap 
sâcâitoare. 

Nu i-a răspuns. 

- Eşti acolo? l-a întrebat, văzând că tace. 

Trebuia să spună ceva, nu o putea face pe 
mutul la nesfârşit, până când ea avea să se 
simtă suficient de umilită pentru a-şi da seama 
că el se prezentase la poştă doar ca să-i audă 
respirația. 

- Da. 

- Cristian, îţi cer să mă ierţi. Nu ştiu cum s- 
a întâmplat, dar s-a întâmplat. Înţelegi ce 
vreau să spun, nu? 

- Înţeleg. 

- Şi mă ierţi? 

- Nu, Corina! Nu te iert! 

Şi cu asta a încheiat discuţia. A aşezat 
receptorul în furcă şi a ieşit din poştă pe deplin 
uşurat. Dacă i-ar fi explicat o oră întreagă ce se 
întâmplase, ar fi fost 
acelaşi lucru. Ce rost ar fi 
avut? Ce să explice şi cum 
să se justifice? Cum şi ce 
poţi explica unui om cu 
care te-ai iubit doi ani şi 
căruia aşa, pe nepusă 
masă, fără ca ceva să 
anunţe asta, îi spui că 
totul s-a terminat? 

Avea să afle mai târziu. 
A uitat de la cine. 

În zilele în care fusese | 
în tabără, Corina 
cunoscuse un neamţ. De [i 
unde şi cum, nu mai conta |. 
şi nu se ştia. Sau nu voia |. 
să se spună. Sau să îi se 
spună. O fi fost dragoste la | 
prima vedere sau cine ştie 
ce, O vrajă, ceva, iar nu se 
ştia, oricum, după câteva 
zile s-au hotărât să plece | 
împreună 
Federală. 

Care au fost, cât au 














(asta i s-a părut cea mai idioată chestie!), dacă 
mai ştia de vreun caz asemănător în familia ei, 
dacă observase vreodată că nu ştiu ce şi alte 
aiureli de-astea. 

La sfârşit de tot a fost chemat la o discuţie şi 
cu securistul uzinei. 

Acesta era un tip despre care toată lumea 
ştia cu ce se ocupa, deşi pe uşa biroului său 
scria „Arhiva”, iar înăuntru nu era nici un 
dulap cu dosare sau altceva care să aducă a 
depozitar de acte, mape ori alte documente. I 
se ştia până şi gradul, şi mulţi i se adresau chiar 
aşa, în modul cel mai firesc, cu „tovarăşe 
maior...” Scund şi rotofei, era tipul perfect de 
endomorf. Avea o figură veşnic mirată, afişând 
un aer de om extrem de înţelegător şi tolerant, 
gata oricând pentru o vorbă bună şi un sfat 
înţelept. 

L-a întrebat nişte chestii cunoscute deja şi la 
care nu părea deloc interesat să audă până la 
capăt răspunsul. Cristian se gândea că deja 
citise procesele verbale încheiate cu ocazia 
trecerii sale, în ordine ierarhică, pe la cele trei 
organizaţii de partid şi era poate convins că nu 
putea afla ceva în plus ori relevant. Nu şi-a 
notat nimic. De altfel, pe biroul său nu se afla 
nimic în afară de un calendar cu file şi o poză 
înrămată cu tovarăşul. Tot ce-i posibil, şi-a zis, 
să fi avut pitit pe undeva un magnetofon. Nu i- 
a pus nici o întrebare încuietoare, răuvoitoare 
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durat şi cum s-au desfăşurat procedurile de 
căsătorie şi apoi emigrare, Cristian chiar că nu 
avea de unde afla. La fel ca toată lumea, ceea ce 
ştia cu siguranţă era că asemenea lucruri erau 
foarte greu de realizat (în unele cazuri chiar 
imposibil), presupunând verificări şi 
paraverificări, anchete, excluderea din UTC 
sau PCR, apoi aşteptare şi iar aşteptare, 
aprobări speciale, iar uneori, chiar, ameninţări 
şi şantaje. În orice caz, nu puteai emigra cu una 
cu două, sau să te căsătoreşti aşa-n scurt cu un 
străin, oricât de înfocată ar fi fost iubirea. 
Iubirea faţă de ţară trebuia să prevaleze în faţa 
tuturor celorlalte sentimente. Dacă nu-ţi era 
clar, erai lăsat să reflectezi o vreme la ideea 
asta, în speranţa că-ţi va veni mintea la cap şi 
vei alege să rămâi un cetăţean fidel şi dedicat 
patriei, iar în tot acest timp erai şicanat în toate 
felurile, şi nu doar tu, ci şi familia, prietenii şi 
colegii de serviciu. Ţi se refăcea la milimetru 
traseul profesional şi erau săpuniţi toţi cei care, 
în apropierea lor trăind şi muncind, ar fi 
trebuit să fie mai fermi şi mai vigilenţi cu 
manifestările, pasiunile, concepţiile tale etc. 
care ar fi putut dezvălui din timp ce fel de 
element erai sau te anunţai a fi. 

Până în revoluţie nu a ştiut nimic de ea. A 
fost chemat în câteva rânduri la partid, mai 
întâi la organizaţia pe liceu, apoi la cea de la 
uzina patronatoare şi în final la cea 
orăşenească. I s-au pus cam aceleaşi întrebări, 
multe dintre ele de-a dreptul stupide, şi a dat 
aceleaşi răspunsuri. Dacă fuseseră... apropiaţi, 
dacă îi spusese vreodată ce are de gând să facă 


ori cu vreun sens abscons. Parcă voia să 
rămână mai repede singur. 

Cam după douăzeci de minute, miorul l-a 
bătut pe umăr, prieteneşte, şi a zis: 

- Şi femeile astea... Cine dracu le-o putea 
înţelege vreodată? 

Şi cu asta întâlnirea lor s-a încheiat. 

Cristian a plecat nelămurit. Se aşteptase la 
cu totul altceva, oricum nu la o întrevedere atât 
de scurtă şi de-a dreptul anostă, de parcă nu se 
urmărea să se afle nimic de la el. 

Nu după mult timp, un alt lucru avea să-l 
pună şi mai mult pe gânduri. După trei luni de 
la revoluţia din '89, având o treabă la fosta 
casă albă, cum se numeau înainte Consiliile 
populare judeţene, l-a întâlnit pe holurile 
sediului actualei puteri democratice la nivel de 
judeţ pe fostul maior de securitate, proaspăt 
sereist şi cu un grad mai mare. 

S-au oprit la o vorbă, de conjunctură, una- 
alta, politeţuri, iar la despărţire, Cristian a 
primit de la el ceva ca un fel de promisiune- 
avertizare, nici nu a ştiut cum să-i zică. 

- Domnule Anghel, pentru că ne cunoaştem 
şi ne-am înţeles bine, vă dau o veste. În câteva 
zile o să aveţi o surpriză frumoasă. 

Chiar dacă ar fi încercat să afle măcar un 
indiciu, cât de mic, Cristian nu ar fi obţinut 
nimic de la fostul maior care i-a strâns mâna şi 
a intrat într-un birou din apropiere. 

După o săptămână, Corina avea să revină în 
ţară, venind direct la fostul ei loc de muncă în 
fruntea unui convoi de trei camioane pline cu 
ajutoare umanitare. 





Strada Mare. 
Localizare: prima 
clădire din intersecţia 
Străzii Griviței; 
clădirea se afla în zona 
Complex Fortuna (în 
momentul actual, în 
colţul din stânga se 
află Mall Trivale şi în 
planul din faţă se află 
Complexul Fortuna). 
Tip: foto după clişeu 
(Anii 1970) 
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Biblioteca de filosofie 


“La inceput este relaţia” 


Această afirmaţie întemeietoare pentru 
filosofia lui Martin Buber din Eu şi Tu (trad. de 
Ștefan Aug. Doinaş, Ed. Humanitas, Bucureşti, 
1992) nu contrazice precum acel “La început a 
fost fapta” rostit de Faust, celebrul început al 
Evangheliei după loan: “La început a fost 
Cuvântul”. Dimpotrivă, nu cred că un teolog 
creştin ar avea obiecţii de principiu faţă de 
gândirea cuprinsă în această scurtă carte a 
autorului evreu, influenţat de curentul hasidic și 
implicat în mișcarea sionistă de la începuturile ei 
vieneze. 

În încercarea de a spune ceva despre 
capodopera lui Martin Buber -— “cristal bine 
șlefuit”, cum o numește Ştefan Aug. Doinaș în 
Prefaţa care este într-adevăr o bună şi necesară 
introducere în viaţa şi opera acestui gânditor 
important - voi începe cu ultimul cuvânt din 
propoziţia citată în titlu: “relaţia”. Opusul său 
este experienţa, deoarece, consideră Buber, 
intrarea în relaţie este un act spontan, nemijlocit 
de ceva anume, al cărui corespondent lingvistic 
este cuvântul fundamental Eu — Tu. În schimb a 
face experienţă a ceva presupune o separație a 
Eu-lui de Celălalt, devenit un EI, un Acela, astfel 
încât al doilea cuvânt fundamental este Eu-Acela. 
Cele două cuvinte fundamentale sunt de fapt 
două atitudini, două orientări diferite ale omului, 
ceea ce face ca lumea sa să fie dublă. Cuvintele 
fundamentale Eu-Tu şi Eu-Acela nu sunt simple 
vorbe convenţionale, ci poziţii ontologice, căci ele 
nu spun despre ceva din afara lor, ci “sunt rostite 
de către fiinţă”. De câte ori dorim să cunoaștem 
sau să utilizăm ceva, lucruri, valori, idei, 
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persoane stabilim o relaţie de tip Eu — Acela. În 
schimb relaţia Eu-Tu (formularea este 
pleonastică, conform celor spuse mai devreme), 
implică reciprocitate, fie că se referă la viaţa 
împreună cu natura, cu semenii sau cu fiinţele 
spirituale. Apropierea nu conduce însă niciodată 
la indistincţia dintre Eu și Tu. Termenul cel mai 
potrivit pentru a o numi este iubirea, dar nu 
înţeleasă aşa cum se întâmplă de obicei, ca 
sentiment, ci ca legătură a două unicităţi, a lui Eu 
şi a lui Tu, pe care sentimentele doar o însoțesc. 
Doar în iubire, în înţelesul acesta ontologic, nu 
sentimental, este posibilă egalitatea reală între 
oameni, ca şi comunicarea sau întrajutorarea. S- 
ar putea obiecta că iubirea este totuşi o stare 
excepţională, realizabilă destul de rar şi 
discontinuu. Martin Buber nu neagă faptul că 
lumea noastră obişnuită este lumea lui Acela, dar 
aceasta este rezultatul unei căderi din relaţie (Eu- 
Tu), care este primordială şi care se petrece 
mereu, nu doar în Grădina Edenului. Dezvoltarea 
ontogenetică şi filogenetică ne indică existenţa 
unui instinct al relaţiei sau a unei matrici 
sufleteşti, a unui Tu înăscut. Eu apare abia prin 
acesta, prin Tu, având pretenţia de a se menţine 
şi de a intra conştient în relaţii Eu-Tu sau de a ieşi 
din ele, transformându-l astfel pe Tu în Acela și 
prin aceasta transformându-se şi pe sine. Căci Eu 
din cuvântul fundamental Eu-Tu nu este același 
cu Eu din cuvântul fundamental Eu-Acela. 
Avantajele acestei căderi sunt: stabilitatea, 
coerenţa, predictibilitatea lumii lui Acela, una în 
care poţi avea încredere. Spre deosebire, lumea 
lui Tu nu are coerenţă nici în timp, nici în spaţiu, 


Motto-ul: „...că nu este nici o gramă / Din a lumii scrieri toate să nu aibe 


melodramă” (Levantul). 


In căutarea învățătorului 


Am citit (şi, uneori, recitit, pentru că sunt texte 
care mă îmbiau s-o fac, precum texte pe care le 
mai întâlnisem alio loco) volumul Clasicii noştri: 
recitiri, evaluări,  digresiuni. Ştefan Ion 
Ghilimescu. Limes. 2020. 

După lectură, nu reuşesc decât — cel mult — să 
mă poziţionez esteticeşte: ce frumos mi-ar sta să 
știu și eu mai mult decât ştiu despre literatura 
română! 

Autorul comentează efectul presiunii 
exercitate de leviathanul comunist asupra 
conştiinţei scriitorimii clasice. Preiau vocabula 
pe care o reclamă titlul volumului, scoasă în 
relief. Este vorba deci de scriitori consacraţi, 
nume de notorietate, care au consimţit să 
parafeze nelegiuitul pact cu puterea. 

Lectura mă îndeamnă să fiu fără milă, mai 
exact: nu despre exerciţiul unui suflet caritabil ar 
fi vorba aici, ci despre dreptate. Căci inşii aceștia, 
fără voia lor, devin stimulii nedreptăţii. Ce fac ei 
însă, fac cu strângere de inimă. O fac pentru că nu 
vor să-şi vadă opera şi pe ei înșiși osândiţi: opus 
1gni, auctor patibulis dignus (N1). Ce să faci 
atunci? Să-i treci, nume mari cum sunt, pe 
aceeaşi listă a subvenţiilor la redempţiune, 
clemenţă, toleranţă, indulgență alături de bătrâna 
aceea aplecată sub povara vreascurilor purtate în 
spate spre a întreţine focul sub rugul lui Ian Hus, 
ca Dumnezeu să-i ierte şi ei păcatele? (N2) ŞI, 
culmea!, să vezi cum bătrâna aceea, şi numai 
pentru că este proastă, este iertată, pe când ei... 
Pe de altă parte, nume mari fiind, că te înfiori să 
le pronunţi, cum de le-o fi convenit să le 
negocieze pe ne-nume? 

Am nevoie de o conştiinţă lucidă care să mă 
ferească să alunec în cazuistică ineptă de genul: 
Greşelile oamenilor mari sunt greşeli pe potrivă. 
Pe povârnişurile Ceahlăului câte vieţi nu se vor fi 
pierdut... Atunci, Sadoveanu cum putea să se 
„lrosească” în mizerii mărunte, în găinării de 
şatră obscură? (N3). De bună seamă, cu o astfel 
de logică nu reușeşti decât să însăilezi un cântec 
de leagăn pentru cei ce dorm. 


Caut un loc de referinţă, o autoritate la care să 
mă raportez, să descifrez căderea în plasa 
nelegiuirii, sacrilegiului. Mă agăţ cu speranţă de 
un cuvânt: cădere, alunecare, căzuţii, poticniţii... 
şi de un nume: Ciprian. Aici este ceea ce caut: 
lapsi lui Ciprian. 

Ne aflăm în secolul al III-lea după Hristos. În 
timpul persecuției lui Decius, din 250-251, sub 
ameninţări şi prigoană căzuseră în apostazie, 
jertfind zeilor, dezicându-se de credinţa în 
Hristos, aşa de mulţi creştini, încât, după 
prigoană, cererea de revenire a cestora în oastea 
Domnului se cuvenea să fie cântărită cu tact şi 
înțelepciune. Episcopul Cartaginei, Ciprian, 
însuma însușirile pretinse în epocă: „spiritul 
practic şi administrativ roman, inteligenţa, voinţa 
dârză, fermitatea şi austeritatea, dar şi 
îngăduinţa, bunătatea şi dărnicia, înţelegerea 
corectă și profundă a situaţiilor, puterea de 
intuire a consecinţelor” (N4). Sunt însuşiri ale 
celui ce revendica dreptul de a decide viitoarea 
stare a acelor lapsi, „căzuţii” din credinţa în 
Dumnezeu. Întrebarea pe care şi-o pune 
episcopul este cum de a fost posibil ca un număr 
atât de mare să se dezică, de parcă înrolarea în 
oastea Domnului ar fi presupus un act de 
violenţă, de agresiune, nicidecum bună învoire a 
sufletului, cum de se alerga cu așa zor pentru a 
obţine de la autorităţi „adeverinţele”, libelli, care 
consfințeau apostazia, ca şi cum de ani 
aşteptaseră ziua aceasta a „eliberării”. În deruta 
recunoscută în întregul Imperiu, reprimirea în 
comunitatea creştină a apostaziaţilor devenise o 
problemă de maximă gravitate. Cuvântul biblic 
suna aprig: „Nu puteţi bea paharul Domnului şi 
paharul demonilor. Nu vă puteţi împărtăşi din 
masa Domnului şi din masa demonilor” (I 
Corinteni, X, 21). lar cuvântul episcopului, din 
toată iubirea lui, zice la fel: „Căci cum ar putea să 
înainteze tămăduirea prin îngăduinţă, dacă însuși 
doctorul, în lipsa pocăinţei, va fi blând cu bolile, 
dacă doar acoperă rana şi nu lasă ca leacurile 
trebuincioase ale timpului să le șteargă urmele? 


apare şi dispare fără a ne supune controlului 
voinţei noastre. Însuşi autorul recunoaşte că nu 
se poate trăi exclusiv într-o astfel de lume și că 
omul nu poate supravieţui fără Acela, dar, adaugă 
el în finalul primei părți: “cine trăieşte numai cu 
el, nu este om”. 

“La început este relaţia”, adică iubirea, 
echivalentul Cuvântului care s-a întrupat din 
iubire pentru oameni al Evangheliei lui Ioan. 
Diferenţa dintre cele două formulări ţine de 
timpul verbului a fi, care în Evanghelie apare la 
trecut (era) iar în Eu şi Tu la prezent (este). 
Faptul este relevant deoarece, conform lui Buber, 
singurul prezent real este cel al relaţiei iar ceea ce 
se cheamă îndeobşte prezent, graniţa dintre 
trecut şi viitor, este de fapt o inexistentă, o 
aparentă oprire a curgerii timpului. “Prezentul, 
scrie Buber, se naşte numai datorită faptului că 
Tu devine prezent”. Această prezenţă a lui Tu 
unui Eu prezent la rândul său cu întreaga sa fiinţă 
se numeşte întâlnire. Faţă de deplina prezenţă 
reciprocă a lui Eu și Tu în întâlnire, în raporturile 
Eu-Acela nu există decât trecut. Deşi trebuie, 
pentru a supravieţui, să trăim în trecut, adevărata 
viaţă este prezentul relaţiei Eu-Tu, al întâlnirii. 
Un alt nume al Logos-ului este viaţă (“Eu sunt 
Calea, Adevărul și Viaţa”, spune Hristos), deci 
formula “La început este relaţia”, adică iubirea 
(Cale și Adevăr totodată), adică viaţa, reprezintă, 
consider, transpunerea afirmației evanghelice 
din planul teologic şi chiar cosmologic, în plan 
ontologic și antropologic. De altfel, aflăm de la 
Ștefan Aug. Doinaş , Martin Buber chiar a fost 


(continuare în p. 22) 


Aceasta nu înseamnă a îngriji, ci a ucide, de vrem 
să spunem adevărul” (p.120). Ar mai fi şi 
argumentul mulţimii, pe care preoţii lui Ciprian îl 
demontează printr-o justă orientare pe verticala 
adevărului: „Să nu fie încurajați de acest fapt, 
anume că sunt mulţi, ba, dimpotrivă, mai mult să 
fie apăsaţi chiar de acest lucru: că nu sunt puţini. 
Pentru micşorarea păcatului nu numărul fără 
măsură a avut de obicei putere, ci rușinea, 
măsura, căinţa, rânduiala, smerenia și supunerea, 
apoi faptul de a fi aşteptat judecata în privinţa sa, 
de a fi suportat hotărârea altuia în privinţa faptei 
sale” (p.130). 

Mult se regăsesc cei despre care cutezăm să 
vorbim astăzi, aici, în cuvintele lui Ciprian din 
Cartagina: „Nu este puţin lucru să poţi dobândi 
ceva, dar este mai mare să poţi păstra ceea ce ai 
dobândit” (p.68). 

Îi putem veni în întâmpinare Sfântului Ciprian 
cu tot atâtea citate din lumea de azi a celor care au 
făcut din persecuție trofeul pătimirii şi nu 
stigmatul acesteia. 

Cartea (Ștefan Ion Ghilimescu, Clasicii ...) 
împarte osânda şi graţia în loturi convenabile. O 
carte care întreţine pe sute de pagini tensiuni ce 
nu pot fi stinse cu apă de trandafiri. 

Citim despre Comedia „demascării” lui Radu 
Petrescu şi mă întreb de ce nu mă revoltă 
isnominia asta purtată pe coridoarele 
Universităţii, prin oficinele revistelor, în numele 
bunilor mei profesori, Universităţii mele ... Dar, 
culmea e că mă comport asemenea unui spectator 
care, entuziasmat de modul exemplar în care un 
actor îşi execută partitura ingrată, în loc să-l 
fluiere, îl aclamă. Ce mă transpune, ce-i cu starea 
asta de sublimitate inoportună? 

Probabil este vorba despre stil. 


Note: 

1. „Opera este demnă de foc, iar autorul de 
furci”, aceasta fiind sentinţa primită de Hronica 
românilor şi a mai multor neamuri, a lui 
Gheorghe Şincai, din partea Dietei austro-ungare. 

2. La vederea căreia lan Hus exclamă: O, 
sancta simplicitas! 

3. Sofismul îi aparţine subsemnatului, P.P. 

4. Sfântul Ciprian, episcopul Cartaginei. 
Scrisori. Traducere din limba latină de prof. Ion 
Diaconescu şi prof. dr. Ovidiu Pop. Bucureşti. 
Editura Sophia, 2011, p.8. 
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LA OBÂRŞIA PUŢINELOR ZILE FASTE 


De o originalitate cu neputinţă de tăgăduit, 
de o lejeritate remarcabilă, de o profunzime 
îndeajuns de vădită în diferitele-i planuri, de o 
fluiditate demnă de apreciat ca atare, de o 
complexitate pregnantă, ficţiunea Următoarea 
poveste (apărută la Amsterdam în 10991, 
publicată de Editura Univers în 2004, tradusă 
degajat şi prefațată scrupulos de Gheorghe 
Nicolaescu) de Cees Nooteboom (scriitor 
olandez, născut în 1933) este o construcţie 
literară de excepţie, extrem de concentrată, 
valoroasă prin faptul că se ridică la o cotă 
artistică, îmbrăcând forma unei evocări 
tulburătoare, cultivând intenționat 
ambiguitatea vibrantă, întreţinută cu multă 
abilitate, punând în temă, cu răbdare şi 
subtilitate, o emoţionantă poveste de dragoste, 
apelând la ironia fină, cât se poate de eficientă, 
intertextualizând ingenios relevante, adecvate 
secvenţe din poezia antică de factură erotică 
(aparţinând unor autori consacraţi, precum 
Ovidiu sau Horaţiu), din filosofia platonică 
(bine cunoscută de către personajul principal al 
cărţii, atât de convins că trecutul clasic e mai 
actual ca oricând într-o epocă încă neaşezată în 
matca sa), introducându-l pe cititorul avid de 
sinuozităţi baroce în labirintul amintirilor 
savuroase, recurgând la o puzderie de aluzii cu 
o miză narativă însemnată, îngăduind să fie 


abordată din mai multe perspective 
complementare (de fiecare dată suplu 
interconectate). 


Maturul, credibilul, simpaticul narator 
Herman Moussert e un fost profesor, de limbi 
clasice. Fiind concediat, se vede nevoit să-şi 
câştige pâinea cea de toate zilele „scriind 
ghiduri turistice”, e „apăsat de datorii” 
umilitoare, râvneşte să atingă „simplitatea 
rafinată”, se consideră „obedient” (evident mai 
mult de nevoie decât de voie), nu-i câtuşi de 
puţin interesat ori preocupat de tehnica în 
vogă, pe care o consideră nici mai mult, nici 
mai puţin decât o banală „prelungire a corpului, 
cu urmări imprevizibile” (de nu cumva chiar 
pandorice câteodată), e încredinţat că „spaţiul e 
destinul nostru” (aidoma unui a priori kantian), 
pretinde că-i „un om al trecutului”, care nu-şi 
prea găseşte locul într-un prezent accelerat 
frenetic, obsedat de acţiune, investiţie, 
rentabilitate şi de tot ce se află la antipodul 
contemplaţiei senine, intens asumate, are 
momente — de bună seamă jenante, de-a 
dreptul penibile — când se crede „deposedat de 
propria” „existenţă fără a primi alta la schimb”, 
nu poate plânge defel nici măcar „în clipele 
când de obicei se plânge”, dar lăcrimează „la 
kitsch”, „la tot ce a născocit vulgul sentimental” 
spre a nu se plictisi şi, mai cu seamă, spre a-şi 
umple, cât de repede, enormul gol sufletesc. Cu 
toate că-i din Amsterdam, concediatul, 
marginalul, declasatul personaj se pomeneşte — 
more phantastico — „culcat într-o cameră din 
Lisabona”, nu-i „apăsat de griji” mistuitoare, îşi 
află „cu adevărat un reazem” în Biblie (în care 
vede într-o mult mai mare măsură o 
posibilitate de desfătare literară decât o 
experienţă veritabilă a dejă-vu-ului”, a veşnicei 
reîntoarceri, a ciclicităţii acaparante, manifestă 
„un dispreţ profund” faţă de orice „plicticos şi 
eterogen club alcătuit din automate 
uniformizate”, lipsite de capacitatea de a se 
diferenţia sau de a-şi pune în valoare specificul 
substanţial, crede ca seamănă cu Socrate prin 
fizicu-i dizgraţios, dar şi prin dorinţa-i de a-i 
lua la întrebări pe ceilalţi, schimbându-le 
liniştea în  nelinişte, obligându-i să-şi 
recunoască limitele inerente, să reflecteze 
asupra condiţiei umane, să se mire şi să se 
interogheze cât mai des cu putinţă. Cu 
voluptate îşi aduce el unul aminte că, în urmă 
cu două decenii, pe vremea când predase latina 
şi greaca la Lisabona, o cunoscuse pe Maria 
Zeinstra, „profesoara de biologie la acelaşi 
gimnaziu unde preda şi soţul ei, Arend Herfst”, 
care, chit că era profesor de educaţie fizică, 
„întreținea o relaţie” erotică, vinovată, cu Lisa 
d'India, o elevă frumoasă, supradotată, 
energică, hipersensibilă, cu câteva fire albe — 
semnul mirific al distincţiei sale — în păru-i 
negru ca abanosul. Îndrăgostindu-se treptat de 
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superba-i colegă de cancelarie, magistrul 
pătimaş intrase pe făgaşul „celor mai faste zile 
ale sale” (din anul de graţie 1954), avusese 
impresia că oamenii pe care-i vedea „la lumina 
zilei păreau că trăiesc în lumea somnului”, 
rămăsese „fără replică” în faţa unor argumente 
ale ei, se simţise fericit în prezenţa-i tonică, 
radioasă, fermecătoare, pălise sfios „în spatele 
pletelor ei roşii, fluturate de vânt”, îi admirase 
capacitatea de a întruchipa „o libertate 
provocatoare”, de a ţine lecţii „fantastice”, 
coerente, bine dozate, bogate în informaţii 
ştiinţifice, de o pertinență indubitabilă, 
înţelesese că timpul putea fi accelerat (atunci 
când trecea prin sita emoţiilor năvalnice), 
pricepuse că şi iubita lui putea fi vulnerabilă (în 
măsura în care se credea menită să slujească 
ştiinţa care, din punctul lui de vedere nu putea 
să dea rezolvare elegantă tuturor problemelor 
umane), se asigurase că eul e „fluid” (după cum 
o dovedea versatilul poet Pessoa, prezent în 
evocarea sa în calitate de ființă proteică, 
metamorfozabilă), îi permisese să-i asiste lecţia 
despre Metamorfozele lui Ovidiu, a simţit că se 
afla „pentru prima oară în viaţă în preajma a 
ceva asemănător iubirii”, a sesizat bucuros că 
prietena lui formidabilă, îndrăzneață, deosebit 
de simţitoare „se număra printre oamenii 
liberi, considerând asta ca pe un lucru de la sine 
înțeles”, neşovăind să sfideze convențiile 
stupide, prejudecățile greţoase, preconcepţiile 
leneşe (de care nu duceau lipsă mulţi dintre 
contemporanii săi). Ca unul care îşi continuase, 
cu multă plăcere „pelerinajul la obârşia acestor 
zile” faste, de o neasemuită împlinire erotică, se 
străduise să îşi aducă aminte de suava, gingaşa, 
exuberanta imagine a iubitei, de vorbele 
îmbietoare şi de ideile incitante pe care le 
schimbase cu ea pe parcursul unor conversații 
fructuoase, elastice, antrenante, refăcuse în 
mintea sa atmosfera stimulativă de care 
avusese parte în compania singurei femei iubite 
cu adevărat fără a se simţi vinovat de adulter, 
fără a avea sentimentul imixţiunii inoportune 
în viaţa unui cuplu aflat în dificultate maritală, 
fără a-şi împovăra conştiinţa într-o manieră 
insuportabilă, meditase asupra rolului catalitic, 
dezmărginitor, înviorător pe care îl avusese 
iubirea în existenţa lui în toiul tinereţii 
debusolate, risipitoare, încă neacomodate cu 
lumea vexantă. 

Călătorind pe un vapor, naratorul-personaj 
putuse contempla îndelung oceanul minunat, 
era bucuros fiindcă a scăpat de tirania reperelor 
de pe uscat, se afundase în liniştea 
absorbitoare, făcuse cunoştinţă cu amabilul 
părinte Fermi ce îi mărturisise, cu o francheţe 
debordantă, specifică oamenilor ce nu mai au 
nimic de ascuns, că în confesional se simţea ca 
„O cârpă întinsă pe jos pe care cei ce veneau o 
foloseau ca să-şi curețe vieţile” mai mult sau 
mai puţin păcătoase, se familiarizase cu cerul 
nocturn, plin de stele adeseori sclipitoare, 
reflectase asupra faptului că „numele nu apar 
decât atâta timp cât ceva are viaţă” cu adevărat, 
pretinzând să fie numită într-un fel ori într- 
altul în funcţie de tendinţa ei de specificare. În 
aceeaşi calitate de homo viator avusese ocazia 
să-l cunoască îndeaproape pe fricosul profesor 
Deng graţie căruia putuse compara mitologia 
greco-romană cu cea chineză, înţelesese că „nici 
o mitologie nu avea vreodată destule nume 
pentru a le boteza pe toate”. Într-o zi frumoasă 
îşi amintise, cu o bucurie înteţită, de lecţia în 
care, pornind de la Phaidonul lui Platon, le 
vorbise elevilor despre nemurirea sufletului, 
îngăduindu-şi să se identifice cu Socrate aflat în 
pragul morţii, cu acel Socrate care-i „o parte a 
eternei confuzii din civilizația Occidentului” 
prea preocupat de sine, într-o exagerată 
măsură încredinţat că-i menit să conducă 
întreaga lume către un viitor prosper şi 
civilizat. Cu multă plăcere, însă şi cu o anumită 
stânjenire îşi adusese aminte mai apoi de 
amanta lui ce-l vizitase acasă, onorându-l din 
plin cu felul ei de a fi darnic, expansiv. Între 
amintirile-i preţioase, chit că nu la fel de 
plăcute, figura şi aceea a teribilei confruntări cu 
Ared Herfst care, aflând că-i pusese coarne, 
că-i sedusese nevasta, îl molestase straşnic, 


iscându-şi concedierea (concediere de care 
avusese parte şi cel molestat). În toiul călătoriei 
iniţiatice, dezmărginitoare se încredințase că 
„lumea nu face altceva decât să se autociteze”, 
să se repete la nesfârşit, se crezuse prins „într- 
un joc al destinului” alături de ceilalţi călători, 
prin mijlocirea cărora se descoperise pe sine ca 
fiinţă aparte, inconfundabilă, căzuse pradă unei 
euforii inexplicabile, ascultase, cu nesaţ, 
savuroasele poveşti ale celorlalţi, născocite 
parcă anume pentru sine, s-a visat „pentru 
ultima oară în patul” „din Amsterdam” tocmai 
când vaporu-i plutea pe Amazon, experienţiase 
fericitul „sentiment apoteotic”, remarcase că 
orice povestitor avea „un chip al împlinirii” de 
care se folosea spre a face un cât mai intens act 
de prezenţă printre semenii săi, s-a imaginat 
murind, „părtaş al celor mai fantastice 
metamorfoze”, întâlnind postum „chipul celui 
mai drag Criton” al său, mai precis spus al 
tinerei fete (Lisa d'India) ce-i fusese cândva 
elevă favorită şi căreia îi adresase, în cele din 
urmă această „poveste” cu intenţia de a o 
asculta şi de a o transmite mai departe celor 
dispuşi să o asculte şi să îi savureze mesajul 
celor povestite. 

Fluidizat in extremis, înzestrat cu o fabulaţie 
sinuoasă, saturat de imagini evanescente, de 
reprezentări incitante, de topos-uri preţioase, 
de intertexte notabile, de-un lirism proteic, 
consistent, impregnat de o neobosită libido 
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narrandi, miniromanul Het volgende Verhaal 
de Cees Nooteboom este o scriere ficțională de 


referință în amplul peisaj al prozei 
contemporane. Pe oricare dintre meridianele 
sale estetice, romancierul olandez de sorginte 
cosmopolită lasă să se înţeleagă că „este prea 
inteligent, prea sofisticat, prea abil în a crea 
marea iluzie a realismului” (după cum observă 
scriitorul sud-african  J.M.Coetzee), că 
intenționează să-i confere operei sale o 
puternică notă emblematică, făcând apel la 
simboluri variate întru comunicarea bucuriei 
de a trăi mai degrabă în adâncime decât la 
suprafaţă, de a intra în rezonanţă cu ceea ce se 
află dincolo de aparențele terne, plate, 
anecdotice, de a transfigura datele brute ale 
unui real nu de puţine ori dezgustător, fad, 
amorf, că-i dispus într-o foarte mare măsură să 
exploreze acele regiuni ale fiinţei umane mai 
puțin explorate ori încă neexplorate îndeajuns, 
să contribuie la elaborarea unei hărţi abisale 
de-o complexitate vibrândă, că-i hotărât să 
păşească pe tărâmul artei adevărate, ce, 
ținându-se departe de orice compromis 
dezonorant, îşi dă silinţa să perceapă ceea ce-i 
realmente relevant pentru condiţia umană 
dintr-o perspectivă cât mai suplă şi mai 
nuanţată, străduindu-se din răsputeri să evite 
ponciful greţos ori schematismul grosolan, că- 
şi concepe scrisul atent, îngrijit, scrupulos, ca 
pe un veritabil act de transmutaţie spirituală, 
graţie căruia îndrăzneşte să se ridice la 
înălțimea celor mai îndrăzneţe aspirații, să 
acceadă la mult râvnita împlinire de sine prin 
îndârjita, neîntrerupta, efervescenta, 
tensionata apropiere de Celălalt. 














Strada Mare. În stânga 
imaginii este în 
prezent complexul 
Fortuna, în dreapta 
imaginii se vede 
Catedrala Sf. 
Gheorghe, în varianta 
veche, şi în centrul 
imaginii se pot vedea 
Piaţa şi Hala de carne. 
Foto după clișeu. 
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Primii mentori 
(mi-) au fost 
cărţile. Nu ştiu 
de unde a 
apărut foamea 
de a citi, 
literele m-au 
fascinat de la 
prima 
silabisire. Am 
receptat 
literele ca pe 
un cod pe care 
dacă îl 
stăpineai te 
scotea din 
lumea 
concretă din 
Jur, te plasa 
într-o 
idealitate, 
într-un 
univers care 
nu era la 
indemina 
tuturor. 
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"Am receptat literele ca pe un cod 

pe care dacă il stapineai te scotea 

din lumea concretă din jur, te plasa 
intr-o idealitate, într-un univers 
care nu era la indemina tuturor” 
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- Stimate Adrian Alui Gheorghe, am 
proiectat prezența dumneavoastră în 
ținutul fabulos al locului de naştere, pe 
care l-am cunoscut mai mult din cărți. 
Ce v-a dăruit aceasta legătură cu 
obârşia? Ce rol au avut părinții? De 
unde a venit puterea de a trece 
pragurile vieții, cu câte o carte... în 
mână? 

- Copilăriile au, toate, ceva fericit în ele. 
Inconştienţa probabil şi o apropiere de 
“spaţiul” părăsit odată cu naşterea. Pentru 
că pe lumea asta venim de undeva, dintr-un 
"paradis presimţit”, copilăria mai păstrează 
aburii paradisului din care am fost izgoniți. 
Sau din care am plecat voluntar? Sau din 
care am fost ademeniţi de părinţi? Mai este 
de reflectat, de stabilit asta. Nu erau vremuri 
prea fericite în anul în care m-am născut, în 
1958, mai tîrziu am conștientizat asta. 
Lumea era traumatizată de un război 
mondial, abia încheiat, morţii încă erau răni 
vii în familii. Apoi a venit nenorocitul de 
sistem comunist, care a atacat structural 
societatea, individualitatea, proprietatea. 
Părinţii (se) luptau cu istoria, erau 
deposedaţi de pămînt, de uneltele de lucru, 
le erau atacate credinţa, valorile tradiţionale, 
erau hăituiţi de leprele satului/statului 
erijate în "noua ordine socială/socialistă”. 
Spuneam cîndva că nouă nu ni s-a dat 
copilărie la naştere, ne-am născut în familii 
triste, în vremuri în care frica ne/ le era 
inoculată în fiecare fibră. M-am născut într- 
o lume plină de interdicții, de altfel. Pe acest 
fond, tatăl meu are neinspiraţia să moară, 
cînd eu aveam vreo doisprezece ani doar, de 
“inimă rea” și datorită cîtorva zeci de schije 
rămase pe tot trupul, de pe Frontul de Est. 
De aici înainte copilăria s-a retras în cochilia 
memoriei. Abrupt. Despre "fabulosul” 
locurilor natale? După ce m-am îndepărtat 
de locurile copilăriei, am realizat câte ceva 
din nuanțele acestui "fabulos topos”. Am 
crescut la doi kilometri de casa lui lon 
Creangă, noi copiii ne jucam de-a mijoarca 
pe prispa de lut şi în cotloanele din spatela 
casei, la Cetatea Neamţului rostogoleam 
bolovani de pe ziduri, ca să ne respingem 
inamicii închipuiţi. Apoi mănăstirile din jur 
erau prilej de călătorii lungi, de întilniri în 


ADRIAN 
ALUI GHEORGHE 
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LUCIA 
NEGOIŢĂ 


care se oficiau lucruri care mă atrăgeau prin 
faptul că ocultau realitatea. Voi dezvolta 
cîndva, poate, în vreun text coerent acea 
perioadă. Cred, în același timp, că locul 
naşterii te marchează decisiv. Ca şi limba în 
care te naşti ca scriitor. 


- Liceul şi apoi studenția rămân etape de 
viață importante în viața unui om. 
Spuneţi-mi câteva  "neuitări” ale 
fiecărei dintre aceste etape de viaţă. 
Veţi începe cu mentori? 

- Primii mentori (mi-) au fost cărțile. Nu 
știu de unde a apărut foamea de a citi, 
literele m-au fascinat de la prima silabisire. 
Am receptat literele ca pe un cod pe care 
dacă îl stăpineai te scotea din lumea 
concretă din Jur, te plasa într-o idealitate, 
într-un univers care nu era la îndemina 
tuturor. Transcenderea realităţii imediate a 
fost o chestiune intuitivă, un fel de a fi “cu 
capul în nori”, dar cu picioarele înfipte pînă 
la genunchi în mizga realităţii. Da, sună 
bine: liceul, apoi studenţia...! Asta ar fi 
ordinea firească, dar la mine nu a fost aşa. În 
clasa a VIII-a eram decis să urmez cursurile 
Seminarului Teologic de la Mănăstirea 
Neamţ, dar fiindcă eram comandantul 
unității de pionieri, nu mi s-a permis acest 
lucru, să o iau pe calea "obscurantismului” 
adică, ca să nu dau un exemplu prost 
celorlalţi pionieri. Aşa că am urmat o cale 
proprie, cu o școală profesională, cu munca 
în fabrică, apoi în minele de cărbuni, la 
Petrila şi Lonea, cu armată făcută la termen 
prelung, etc. Dar a fost şi perioada în care 
aveam ambiția să citesc o carte pe zi. Apoi 
am recuperat rapid traseul instituţional- 
educaţional, liceu, facultate de litere la Iaşi, 
cu un doctorat mai apoi, datorat onorantei 
relații magistru-discipol, pe care am avut-o 
cu unul dintre cei mai autentici cărturari 
români postbelici, Petru Ursache. Cînd îi duc 
o candelă în Cimitirul Eternitatea din Iaşi, 
continui, de fapt, dialogurile începute încă 
de la primul examen din studenţie. Mi-a 
rămas, în multe privinţe, model. 


- Despre prietenia cu Aurel Dumitraşcu 
aş vrea să vorbiţi. A rămas una dintre 
puţinele legende ale literaturii ultimelor 
decenii. Cum a fost această rară 
legătură? 

- Absența lui Aurel Dumitrașcu îmi este o 
prezenţă continuă, dacă pot să spun aşa 
ceva. Niciodată morţii mei nu au murit de 
tot, ceva însemnat a rămas din ei în lume. 
Moartea e o transcendere, nu un capăt. 
Prietenia noastră, frăţia noastră, a/au 
continuat și după moartea lui Aurel. Multă 
vreme, poate chiar și acum, cînd fac ceva, 
cînd spun ceva, cînd ies în public cu "o 














atitudine”, cu un text, mă întreb care ar fi 
reacţia lui Aurel. Prietenia e, într-o primă 
instanţă, educaţie prin modele, nu are niciun 
scop, nu are deconturi de etapă. În acelaşi 
timp am fost atent ca paginile pe care i le-am 
publicat postum să îl reprezinte, să nu se 
adune ca material "de istorie literară”, 
deseori parazitar cu ceea ce are valabil un 
scriitor. Și e vorba de cinci cărţi de poeme 
inedite şi de opt antologii, de trei ediţii ale 
jurnalului, ”Carnete maro”, care adună 
cîteva mii de pagini de manuscris, de 
corespondenţa noastră încrucişată, care s-a 
constituit în romanul-epistolar ”Frig”...! I- 
am "împroprietărit” memoria cu un nume de 
stradă în Piatra Neamţ, este cetăţean de 
onoare post-mortem, un concurs naţional de 
debut în volum îi poartă numele. Dar Aurel 
Dumitrașcu “scrie” în continuare, îi va mai 
apărea, în scurt timp, o carte de poeme 
inedite, cu nimic mai prejos decit cele 
publicate deja. S-a ocupat de asta fiul meu, 
Vlad, care a citit manuscrisele cu 
sensibilitatea generaţiei lui. Și Aurel 
Dumitraşcu a rezistat lecturii, a sporit chiar. 


- Piatra Neamţ rămâne oraşul emblemă 
al Bibliotecii G. T. Kirileanu. V-aţi pus 
pecetea într-o activitate care a readus 
discuția despre carte, despre demnitate, 
despre un înaintaş care a intrat în 
istoria literară. Și totuşi, după foarte 
multe dovezi de fidelitate şi dăruire pe 
care le-aţi acumulat, în urma cu câţiva 
ani, vi s-a a făcut o nedreptate 
strigătoare la cer? Cum s-a întâmplat? 

- O carte, "Supravieţuitor în România 

lor”, apărută anul trecut, adună probele 
acestei poveşti cu tot ce poate să însemne 
ticăloşia mai ales în comunităţile mici, unde 
orgoliile şi  invidiile cresc invers 
proporţional. Din cartea asta puteţi afla ce 
pot face, cînd se adună, mizerabilismul 
politicului cu autorlicul local, scriitori chiar 
membri ai Uniunii Scriitorilor din România 
au pus umărul temeinic la dărimarea 
confratelui care făcea treabă. În acelaşi timp, 
cartea este o trecere în revistă a gesturilor de 
solidaritate, exemplare, din partea multor 
personalităţi culturale naţionale, începînd 
cu Nicolae Manolescu, Ana Blandiana, 


ul 16 N Septembrie 2020 a 


Mircea Cărtărescu, Varujan Vosganian, 
Matei Vişniec, Răzvan Voncu, Gabriel Chifu, 
Nichita Danilov, Lucian Vasiliu, Marta 
Petreu, Traian Ștef, loan Moldovan, Aurel 
Pantea ş.a. Am avut parte de o petiție 
naţională de solidaritate iniţiată de Asociaţia 
Ziariştilor Independenţi din România, cu 
multe sute de semnături, în Piatra Neamţ a 
fost un miting local “al cititorilor tineri”, au 
fost luări de poziţie pe facebook, în reviste de 
cultură, în presa locală. Am adunat toate 
acestea în ceea ce s-ar numi un studiu de caz 
despre abuzurile posibile în societatea 
noastră. Din punct de vedere juridic am 
cîștigat, evident, procesul cu Consiliul 
Judeţean Neamţ, din păcate cei de acolo s-au 
folosit de toate tertipurile ca să amine 
punerea în aplicare a deciziei justiţiei. În 
România este posibil şi acest lucru. Într-o 
gubernie (şi zona Neamţ este o gubernie!) nu 
profesionalismul primează, ci bunul plac, nu 
meritocraţia, ci abuzul. 


- Trebuia să mergeţi la un post în 
diplomație, director adjunct la 
Institutul Cultural Român de la Praga, 
după cum a scris presa. Constat că nici 
asta nu s-a întîmplat... 

- Am cîștigat un concurs de proiecte 
pentru acest post, am fost avizat de Senatul 
României, am făcut pregătirea specifică, de 
citeva luni, la Ministerul de Externe, după 
care acelaşi minister, păstorit la acea vreme 
de Teodor Meleşcanu, mi-a zădărnicit 
plecarea la post printr-o manevră absolut 
incredibilă, de "noaptea minţii”. M-am 
adresat Administraţiei Prezidenţiale pentru 
soluţionarea situaţiei, dar lucrurile trenează 
în ritmul "pas cu pas”. 


- Vocea dumneavoastră s-a făcut auzită 
mai puternic în spațiul public. O carte 
de dialoguri cu Magda Ursache, 
“Supravieţuiri în post-moralia”, a 
arătat că trebuie să ţinem cont de 
puterea cuvintelor. Aşa este ? 


- Magda Ursache este un fenomen, are 
memorie, are verb, are atitudine. Un dialog 
cu ea a fost un bun prilej de a trece societatea 
noastră post-revoluţionară pe sub furcile 
caudine ale moralității, multe persoane şi 
personaje au rămas bine zgilțiite după. 
Magdei Ursache trebuie să îi trecem în cont, 
în afară de opera proprie, spectaculoasă, 
ordonarea operei fabuloase a lui Petru 
Ursache şi trebuie să recunoaştem că puţine 
cupluri din cultura română și-au întemeiat 
con-existenţa pe aşa solid suport cultural. 
Da, cuvintele au puterea şi forma și culoarea 
pe care le-o imprimăm. Acelaşi cuvînt, stea 
de exemplu, are altă greutate, alt înţeles, alt 
gust și altă formă la Eminescu, la Arghezi, la 
Nichita sau la Blaga. Scriitorii mari îşi pun 
amprenta pe cuvintele pe care le folosesc, 
ceilalţi scriitori sunt vorbiţi de limba pe care 
o folosesc. 


- Ce satisfacţii v-a dat proza? Au fost 
opinii superlative în cazul ultimelor 
romane...? Ce nu s-a spus despre 
revoluție, ca sa pun o întrebare de om 
serios? 

- Scriu proză dintr-un prea plin de poveşti 
pe care îl am în minte. Am mai spus-o 
glumind oarecum, că scriu poveştile pe care 
aş fi vrut să le fi citit scrise de altcineva, dar 
fiindcă nu le-am găsit, le-am scris eu. 
Satisfacţii? Romanul ”Urma” e la faza 
scenariului de film care îşi caută un regizor, 
romanul ”Laika”, care este o distopie despre 
“revoluţia română”, a luat Premiul Uniunii 
Scriitorilor pentru anul 2015 şi a fost tradus 
în Macedonia, romanul "Luna Zadar” a avut 
un tiraj bun pentru vremurile astea, cartea 
de proză scurtă "Zuzwang sau strada cu o 
singură ieşire” a avut parte de critică multă 
și foarte pozitivă. Toate aceste cărţi au 
apărut la Editura ”Polirom”, una dintre 
puţinele din România care îşi respectă 
autorii. Am avut parte de cel mai bun 
redactor de carte din România, e vorba de 
Mădălina Ghiu. Şi acestea au fost satisfacţii. 


Un poem de Adrian ALUI GHEORGHE 


Fereastra 


Astăzi, meşterul mi-a spus 

nu €e nicio afacere să repari geamul acesta 
fereastra aceasta 

carii au rupt spornic din lemn 

geamul are o mulțime de pete 

care nu ies 

cu detergenţi 

am încercat să răzuim 

NIMIC, nu iese, 


e ciudat, orice sticlă se eliberează de memorie 


dacă pui puţin detergent 

numai că această fereastră 

e din alt veac 

probabil că timpul lasă dîre 

ca balele de melc 

pe frunza de mentă, 

ar trebui schimbată fereastra cu totul, 
a mai spus meşterul 

scoțind cu unghia aşchii din pervaz 
ca nişte oase becisnice 

de peşte. 


Prin fereastra aceasta 

mama mea l-a văzut pe tatăl meu 
plecînd să lupte în război 
împotriva ruşilor 

împotriva nemților 


apoi l-a văzut întorcîndu-se cu capul plecat 


pierduse cel de-al doilea război mondial 
şi în loc de medalii 

îi zornăiau în trup cîteva zeci de schije 

e greu să crezi că un părinte poate 

să piardă vreun război; 


prin fereastra aceasta mama mea l-a văzut 
pe tatăl meu plecînd să aducă acasă 


ma Septembrie 2020 


pe moaşa comunală 


Ce nu s-a spus despre revoluţie? Dacă “a fost 
sau nu a fost”, vorba unui film de succes. 


- Cum receptați statutul scriitorului în 
lumea de azi? Care este starea 
scriitorului român în cultura română? 

- Am să răspund cu un text din volumul 

"Comunitatea artistică”, care mi-a apărut, de 
cîteva zile, la Editura "Junimea": "Am ajuns 
la poezie/ când poezia/ era pusă să îşi scrie/ 
cu sânge propriul act de deces/ (eventual cu 
stil,/ eventual recunoscându-și eșecul)/ m- 
am născut într-o literatură / care e un fel de 
mamă/ care-şi sufocă pruncii la naştere,/ cu 
perna,/ pentru că nu are cu ce să îi crească.” 
Întrebarea dumneavoastră ar putea dezvolta 
un întreg dialog, altul, la temă. Nu mai 
detaliez acum. 


- A fost ziua dumneavoastră de curând. 
Sunteţi Rac. Cum a fost aniversarea 
acestui an? 

- Nu adun anii, îi pun deoparte. 
Momentele aniversare ne fac să ne gîndim la 
ce datorii mai avem pe lumea asta. Fiindcă 
suntem datori şi trebuie să plătim pentru tot 
ceea ce am primit special în viaţă, pentru tot 
ce ne-a bucurat. Fiecare pagină izbutită pe 
care o scriu face parte din achitarea acestei 
îndatoriri/ îndatorări/ creditări celeste. 
Fiecare om plăteşte în felul lui, nimeni nu 
pleacă de aici pînă nu achită. Doar cei care 
nu se bucură de lumea asta, de viaţa asta, nu 
au ce plăti. Ei trec pur şi simplu, nu lasă 
semne. 


- Ce înseamnă pentru dumneavoastră 
poezia? Nu e o întrebare obligatorie, o 
auzim des, dar ... tot poeții ştiu cheia ei. 

- Poezia este viaţa de a doua zi, cred. Dar 

încă mai reflectez la asta. 


Bucureşti — Piatra Neamţ, 
12-16 iulie 2020 


ca să poată să nască rînd pe rînd 


cinci Copil: 


iubirea lasă semne adinci 
ca obuzul care rupe carnea lunii; 


prin fereastra aceasta 

mama mea l-a văzut pe tatăl meu 
întorcîndu-se cu capul plecat 
după ce predase pămîntul familiei 
cooperativei agricole de producţie 


toate rănile pămîntului 
toate fructele amare 


le transferase în inimă, 
acolo rădăcinile au continuat 


să rodească; 


prin fereastra aceasta 
mama mea l-a văzut pe tatăl meu 


plecînd să moară 


era cel mai direct mod de exprimare 
al unui om care se născuse înfrint; 


prin fereastra aceasta au intrat în casă 
somnul care nu aducea odihnă 
iubirea care nu aducea pace 
anotimpurile în devălmășie 

a intrat, pe furiș, pustiul 

a intrat, pe furiş, Dumnezeu. 


De asta, zic meşterului: 
teamă mi-e că dacă am face ţăndări 


fereastra 


să nu se spargă în bucăţi 


chiar universul. 


Piatra Neamţ, 28 august 2020 





ARGES __ 


Scriu proză 
dintr-un prea 
plin de povești 
pe care îl am 
în minte. Am 
mai spus-o 
glumind 
oarecum, că 
scriu poveştile 
pe care aş fi 
vrut să le fi 
citit scrise de 
altcineva, dar 
fiindcă nu 
le-am găsit, 
le-am scris eu. 


nterviu 
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CONVOI SPRE BABILON 


Steagul de pe munte 


Omul a obosit. Este mai bătrân ca 
muntele; mâna abia o mai ridică 
pentru a decide soarta celor din vale — 


unii aşteaptă să-i vadă lumina 
răsfrântă din palmă, 

alţii se înfioară de umbra-i 
întinsă rece pe frunți. 


Omul se sprijină în toiagul mai bătrân 
decât el; picioarele îi tremură. Cei doi 
însoțitori îl aşază pe-o piatră — 


ei îi ridică mâinile spre soarele 
ce se trage sub pleoapa nopții, 
dar cine, Doamne, i le coboară 
ca semn pentru ceilalţi? 


Nu se mai ştie de-i om. Cu braţele întinse 
de cei doi, ca şi cum ar fi pe-o cruce, 
l-a prins asfinţitul soarelui — 


unii îi simt răsufletul cum îi umple 
ca o ploaie de foc, 

ceilalţi se zbat sub umbra mâinii, 
până li se întunecă ochii 

şi îi cuprinde frigul. 


Corturile de safir 
văzute de Xerxes 


- Pe firul apelor trec corturile 

de purpură albită de soare şi vânt — 
unde se duc, nimeni nu ştie, 

de unde vin, demult s-a uitat. 





TCN 
Î—— 


Strada Mare, 1970. 

În stânga imaginii, în 
prezent este 
complexul Fortuna, în 
dreapta imaginii se 
vede Catedrala Sf. 
Gheorghe, în varianta 
veche. În centrul 
imaginii, în fundal, se 
pot vedea piaţa şi hala 
de carne. Fotografie 
după clișeu. 
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Trec corturile printre popoarele mele, 
din cetățile mele au ieşit, 

se țin după pomii bătrâni, 

după fântânile cu cumpănă din vale. 


Nu calcă pe Calea Regală, 

doar pe poteci nebătute de nimeni, 
trec printre munte şi mare, 

în palatele faraonului intră ca apa, 


ca focul iscat dintr-o scânteie se-ntind, 
nimeni nu ştie când vin şi când pleacă, 
marea în faţă li se desface, 

pomii aprinşi din senin le cheamă. 


Corturile de purpură ca safirul 
lasă în urmă o dâră de litere, 
marea se umple de sare 

şi pământul scoate tot sare, 


sudoarea frunţii e plină de sare, 

şi lacrima plesneşte de sare, 

şirul de corturi o întinde pe faţă 

şi noaptea o varsă-n Marea Moartă. 








Corturile se duc şi vin peste mare 
pe-un pod mai subţire ca lama săbiei, 
unul de altul se țin prin văzduh 

cu altele pe de lături ca aripi. 


De pe podul de vase între țărmuri legat, 

cu soarele în Carul de aur, 

cu toată Asia în spate, eu, Împăratul 
Xerxes, 

întreb: 
purpură?” 


„Unde se duc corturile de 


şi nu-i nimeni să-mi spună, 

nici bătrânul Artabanos nu mă aude, 

armatele mele mărşăluiesc pe podul de 
vase 

şi fiecare visează la podul Djinvat. 


Râul de sub casă 


Cu sfoara în mână, bătrânul 
măsoară pereţii locuinţei 
pe care mi-o lasă moştenire. 


De sub pragul ei izvorăşte un râu. 


La măsurarea zidului de la răsărit, 
mă trece prin apă până la glezne; 

la cel de la miazănoapte, 

mă trece prin apă până la genunchi; 
la cel de la apus, 

mă trece prin apă până la piept; 

la cel de la miazăzi, 

prin apă trebuie să înot. 


Valul mă poartă în locuinţă, 
ca şi cum sfoara de măsurat 
m-ar trage înauntru. 


Sfoara de in s-a-nfăşurat pe mine, 
îmi ia măsurile, prin apă, 
astfel mi se dă partea. 


Convoi spre Babilon 


Printre ziduri muntoase mărşăluiau 
cu picioarele pline de sânge 
spre Babilon; 


doi câte doi, cu stâlpi de aramă pe umeri 
şi-n mâini cu vase de aur, 
cu cuțite de argint şi cu unelte de aramă; 


căpetenia străjerilor cu ligheanul de aur pe 
cap 

juca chilabaua 

şi cei cu potire de aur, 

cu ceşti şi pahare de argint legate de gât 

țineau, în spate, rustemul; 


bucăţi de aramă din coperişul stâlpilor 

şi rodii fără număr din împrejurul lor 

străluceu pe umerii celor de pe urmă, 

orbiţi de praf şi asurziţi de zgomotul 
metalelor 

şi de chiotele gurilor răguşite. 


Şi-n urma lor, în funiile corturilor, veneau 
crispaţi 

cei goi, visând la legătura ce n-apucaseră s- 
O ia. 


Piatra se umflă de-o parte şi alta a 
strâmtorii, 

muntele creşte, umple tot spaţiul, întunecă 
cerul; 

din creştetele oamenilor şi din munte ies 
flăcări, 

piatra se prăvale cu trosnet 

şi împrăştie întunericul, despărţind zgura 
de metal. 





Prin muntele de foc, cei din funii au văzut 
mărşăluind spre ei: 

stâlpi de aramă, doi câte doi, aprinşi, 

vase de aur, cuțite de argint 

şi unelte de aramă aprinse; 


potire de aur, ceşti şi pahare de argint, 
bucăţi de aramă din coperişul stâlpilor 
şi rodii fără de număr, toate aprinse 


şi-n faţa tuturora, săltând, ligheanul de aur, 
purtătorul cărţii de foc. 


De teamă, ca şi cum n-ar fi fost în funii, 

cei goi au luat-o la fugă, voind să scape de 
scrum, 

dar fără să ştie, că fiecare căra în funii 

câte o piatră de foc, 

că de fiecare se prinsese 

câte o filă de carte — 


Se povestea de către ultimul ajuns între 
noi. 


Vântul şi pietrele 
muntelui 


Vântul înfioară veşmintele femeilor pe 
străzi, 

deşi ele cred că privirile aprinse-ale 
bărbaţilor; 


vântul întinde aripile păsările să zboare, 
deşi ele simt cum aerul le poartă pe sub 
Nori; 


vântul mută picioarele oamenilor pe 
drumuri, 

deşi ei cred că mersul le stă în puteri 

şi că între un pas şi altul nu este nicio 
contradicţie; 


vântul împinge apele dintr-o parte într- 
alta, 
deşi ele cred că albiile li s-au schimbat; 


vântul răvăşeşte urmele lăsate noaptea-n 
nisip, 

deşi eşarfa găsită în zori e semn că 

dansatoarea înnebunise sub stele; 


vântul înalţă şi năruie templele, piatră cu 
piatră, 

deşi cioplitorii le aşează în ziduri 

după firul cu plumb şi bula de aer; 


vântul împrăştie cuvintele, sau le strânge în 
fraze 

ce fac să reziste zidurile lumii, 

deşi se văd cum limbile singure se mişcă; 


vântul trece şi-mi ia cuvintele din gură, 

de vuietul înspăimântător mă ascund ân 
stâncă: 

doar un spate de-aramă, am văzut, în 
mijlocul vântului, 

ţinând laolaltă pietrele muntelui. 


Despre forme 


Piatra are trei forme: 

o formă pentru vii, 

o formă pentru morţi 

şi-o formă pentru mâna ce-o pune în zid. 


Viii şi morţii au câte două forme, 
date de faptul că unii uită 

şi alții nu uită nimic. 

Numai zidarul are o singură formă, 


din care 
nu se vede decât zidul. 


Septembrie 2020 ma 


Castelanul 
Eugen Pelin 


L-am cunoscut în 1972, eram încă elev. 
Atunci, Eugen Pelin, scriitorul complex de mai 
târziu, era tânăr ofiţer şi frecventa cenaclul 
literar Liviu Rebreanu împreună cu alţi ofițeri. 
Pentru mine, militarii aceştia mi se păreau 
prezenţe insolite, greu de asociat cu literatura! 
Eram adolescent şi nu aveam habar că 
literatura română are mulţi scriitori „belicoşi”! 
„Ofiţerii” (așa le spuneam în sinea noastră de 
civili) scriau poezie patriotică de bună calitate, 
neangajată politic, poezie de dragoste, povestiri 
şi nuvele memorabile, multe remarcate de 
criticul Sergiu I. Nicolăescu, care, dincolo de 
orice resentimente antume și postume, avea 
simţul valorii. „Civilii ne-am împrietenit 
repede cu „militarii”şi am cultivat prietenia și 
în viaţa de toate zilele. Cum era de așteptat, 
nucleul dur al cenaclului, alcătuit din 
dinozaurii proletcultuşti, a încercat să-i 
controleze pe militari, prin luările de cuvânt, şi 
să-i despartă de „civili” — vârful de lance a fost, 
evident, informatorul „Dobrescu”! În 1984, 
Eugen a trebuit să plece la București, unde a 
absolvit Facultatea de filologie. Publică poezie 
în marile reviste de cultură (Argeș, Convorbiri 
literare, Familia, Tomis, Flacăra, Viaţa 
militară), debutează cu un volum de poezie în 
1982 şi cu proză scurtă în 1989. După 1990, 
scrie şi publică multe volume de poezie, proză, 
proză autobiografică, editează şi îngrijește 
ediţii de specialitate militară, o migăloasă 
întreprindere de restituire a unor personalități 
de patrimoniu istoric. Aproape 20 de ani a 


colaborat  consiant cu Radio România 
Actualităţi. 
Poetul Eugen Pelin a rămas un 


tradiționalist, inedit în expresie, locuit de 
efigiile pământului, precreştine şi creştine, ale 
satului românesc, fără tuşe facile şi truisme 
păguboase.  Consistentul volum de poeme 
„Castelanii”, ilustrat de pictorul Viorel 
Patrichi, apărut la editura „Detectiv Literar”, în 
2020, editură bine gospodărită de un alt autor 
militar prestigios, scriitorul Firiţă Carp, 
depune mărturie despre lucrarea dăinuirii, 
despre „lotul”, cum ar fi spus Noica, sufletesc 
al unui autor în al cărui nume se cuprinde 
amărăciunea vremurilor şi în prenumele căruia 
stă dare de viaţă. 


AUREL SIBICEANU 


Trei poeme 
de Eugen Pelin: 


Alint: Tata mă-nchidea în basmul său/ 
Cheia o punea într-o icoană/ 

Eu dormeam acolo ca un prunc/ Eram un 
odor...fără prihană// 

Ca să-mi curăţ sufletul de griji/ Mama mă 
culca între ștergare/ 

Mai făcea în glumă şi un semn/ Parcă m-ar 
fi-nchis în calendare!// Eu stăteam acolo n- 
ajungeam la ei/ Eram pur şi simplu un alint/ 

Ambii mă păzeau prin rugăciune / Doamne 
cât eram de fericit!/ 


Lumina din oglinzi: Umblu desculţ 
printre cuţitele ierbii/ 

Ea simte icoana sângelui meu/ Și mă 
trăieşte ca pe o sfinţire/ 

Crescută-n lacrimă de Dumnezeu// Ograda 
case-i carte de citire/ 

Repet cu Îngerul mereu/ Pănă ce clipa-i o 
psaltire/ 

Adusă-n dar de Dumnezeu!// Oriunde merg 
te întâlnesc pe tine/ 

/Covor de rugăciuni îmi întinzi/ Şi îl ating 
am sufletul în palme/ 

Şi te revăd-lumină în oglinzi...// 


Târziul bun: Târziul bun din sâmburii de 
struguri / Îţi spun că nu este târziu/ 

Târziul bun îl naşte doar pământul/ Prin 
somnul şi mirarea Lui!// Nu e târzie nici 
aghiazma / Când ea nu este-a nimănui! / Ci e 
târzie doar aceea/ Din Duhu-nalt al cerului! // 
Eu nu întârzii niciodată/ Şi totdeauna îi 
îngenunchez/ 

Cuvântului rostit atunci/ Când prin Isus eu 
mă eliberez! / 


ma Septembrie 2020 


Gheorghe 


Via dolorosa 


Odată ajuns în locurile sfinte, înţelegi repede 
că, fără indicii culturale, te afli singur în faţa lui 
Dumnezeu, Creatorul. Asprimea deşertului şi oaza 
de verdeață sunt cumva în contrast cu orice 
aşteptare. Prima impresie e copleşitoare. Imediat, 
te trezeşti în faţa sufletului tău, însetat de 
cunoaştere. Încercarea supremă e pe Via 
Dolorosa. Aici numai Dumnezeu ar putea vedea 
urma paşilor tăi. Nu poţi să numeri pietrele, 
treptele, pragurile. Nici să încerci tăria lor. 
Ordinea şi forma lor sunt perfecte. Marcate sunt 
doar opririle Mântuitorului. Memorabilă e calea 
numelui, cu rezonanţă istorică şi vibrare 
spirituală. Am uitat totul şi toate îmi vorbesc 
numai mie, chiar dacă în jur mulţimea e un flux 
continuu de chipuri. Turist, pelerin sau simplu 
închinător, omul e acelaşi, oriunde s-ar afla. 

Calea urmată în deşert e calea vieţii tale. Până la 
punctul de unde poţi privi înapoi şi toată viaţa ta e 
acum o hartă netedă, fără forme de relief, fără 
asprimi, fără ciulini sau spini. Din adâncimi de 
timp izvorăşte sufletul. Şi nu se aude nimic. E doar 
foşnetul umbrei tale. M-am întrebat care e taina 
acestei alunecări, fără cădere în gol. E semnul 
schimbat, eminescian, pe măsură ce cobori, de 
fapt, te înalţi. Aşa cum în faţa unei icoane te vezi pe 
tine. 

Cum în copilărie ai vedea viaţa fără să o 
cunoşti, aici e cu totul altfel, citeşti aceeaşi carte cu 
filele albe. Aspru şi golaş, ţinutul te conduce spre 
uitare, spre scăpare din vedere a toate semnele 
care, altunde, îţi stăteau în cale. Aici nimic nu îţi 
stă în cale. Devii tu însuţi cale. Creşti în sinea ta, 
fără să cucereşti vreun teritoriu, fără de 
înrădăcinare într-un pământ viu. Totul e pustiu şi 
toate dispar fără de urmă. Cum nu ai fi fost, cum 
nu ai fi trăit pe pământ, ci între pământ şi cer, în 
tot largul sufletului tău. 

Aici poţi înţelege sensul vieţii şi paradigma 
creaţiei. E o aşteptare fără de sfârşit. Pe măsură ce 
înaintezi spre o ţintă, ea se ascunde, într-atât de 
tainic şi de departe, încât poţi avea deodată 
revelaţia omului, ca entitate vie, creaţie unică, 
ultimă a lui Dumnezeu. Aici peisajul e configurat 
într-un chip neaşteptat: chipul uman. Faptul de- 
a fi singur e ocazia de-a te întâlni cu tine însuţi, de 
a-ţi vedea sufletul în toată splendoarea sa. Viu e 
doar Cuvântul. Nu e solitudine, nici singurătate, 
eşti în faţa Creatorului, care îşi ascunde faţa, 
pentru a te aştepta să îţi apară de unde nu te 
aştepţi. Nu e nevoie de nici un ghid, de nici o 
călăuză. Devii tu însuţi cale, cu fiecare pas, cu 
fiecare clipă. 

E aici, poate, fericirea de a-L întâlni pe 
Dumnezeu, de a înţelege sensul creaţiei. Vezi cum 
cerul se înfiripă sub ochii tăi. Parcă anume pentru 
tine e dăruită Lumina. Până şi noaptea aici e 
înstelată cu irizări de candelă pe bolta albastră. 
Numai pe un perete dintr-o biserică din Bucovina 
mai poţi vedea bolta cerească în toată splendoarea 
şi măreţia divină a creaţiei. Deşertul e o 
componentă interioară în pribegia solitară a 
Călătorului, în căutarea locuirii, fără confortul 
domestic al comodităţii. Pieziş şi ponciş, urcuşul şi 
coborârea presupun trecerea fără punte, de la 
margine aspre adânc, unde aştepţi să vezi apa 
curgând, un fir viu de viaţă, şi nu ţi-e dat să găseşti 
decât matca uscată. Însetarea creşte pe măsură ce 
te arde nemilos soarele în creştet. Nu ai unde te 
ascunde. Soarele te pătrunde cu o putere pe care 
nu 0 poţi cunoaşte, nu o poţi opri, nici stăpâni. Te 
cuprinde din toate părţile, fără a te înfrânge. 

Aşa ţi se arată Dumnezeu, fără semne şi nici 
indicii. Mâna omului a încercat un ascunziş, dar 
nici acolo nu e cu putinţă liniştea. Poţi oricând să 
te prăbuşeşti. Te micşorezi pe măsură ce înaintezi. 
Străbaţi un spaţiu care te solicită la fiecare pas, 
pentru a-i cunoaşte măsura, întinderea. Toată 
învăţătura pe care o ai în minte e fără de folos, în 
pustie. Alternativa e aici fără ieşire. Nu există 
alternativă la creaţie, aşa cum nu există alternativă 
la viaţă. Nu ai cum să alegi. Fie urci, fie cobori, 
pericolul e la picioarele tale. Aici, deşertul 
presupune înclinarea, fără umilire, în faţa puterii 
tale de-a te lăsa în voia solicitării, prin tăierea voii 
proprii, prin asceza interioară a pustnicului. Mai 
mult decât incinta uneri mănăstiri şi cu mult peste 
aşteptări, m-am trezit din copilăria ocrotitoare din 
Agapia mea natală, într-o pagină albă a creaţiei. 
Faci loc şi deodată cu peregrinarea nu mai eşti 
singur cu neasemuita creaţie, ci ea te însoţeşte şi 


nu oboseşte să-ţi vorbească prin tăcerea de piatră 
a pustiei. Vezi cu ochii tăi lumina din privirea 
ziditorului a toate. Devii una cu chipul lui 
Dumnezeu. Aici nu e vedenie şi nici ţipenie de om, 
şi nici viziune poetică, totul e la vedere, întrucât nu 
ai ce ascunde şi unde să ascunzi. Eşti clipa vie a 
clipei. Eşti prezenţă. 

Riscul neaşteptat e să pleci în pelerinaj şi să te 
întorci mai sărac de cum ai plecat. Pe coline, în 
pantă, urcuş sau coborâş, auzi doar pietre 
zornăitoare la picioare. Atent să nu atingi vreuna 
din somnul ei etern de moarte, eşti umbră 
mişcătoare într-un pustiu unde nu vezi nimic viu. 
Pierzi gândurile unul câte unul şi îţi urmezi calea. 
Spinii deşertului au flori discrete, iar suspinul 
pelerinului e după sufletul în căutarea unui răgaz 
de oprire şi de contemplare. În pădurea Agapiei 
mă puteam ascunde, uşor şi repede, făcându-mă 
nevăzut. În deşert e altcum decât eşti, de cum ai 
fost obişnuit. Eşti expus vederii, surprins în largul 
locului, fără putinţa unei opriri. Pe măsură ce 
înaintezi, solitar, nu mai ajungi să te vezi. Eşti 
surprins doar de privirea lui Dumnezeu. Nu trece 
nimeni şi nu te întâlneşti decât cu tine. Dacă se 
întâmplă să întâlneşti pe cineva, în timp ce urci şi 
el coboară, ai vrea să schimbi cu acel cineva 
menirea ta, cum ai trece dintr-o mână în alta o 
povară. În amiaza mare nu mai eşti nici umbră, ci 
un fel de secundar arătător pe ecranul alb al 
nelimitării. Locul face să te statorniceşti în timp, în 
clipa de faţă, în prezent, ca prezenţă. Nu mai vezi 
lumea, nu mai întâlneşti pe cineva, ci 
întâmpinarea e doar cu sufletul tău. În pustietate 
eşti cale şi călător, eşti timp şi clipă care ţi se 
aştern la picioare, pe măsură ce înaintezi, cu 
suspinul interior al depărtării şi al îndepărtării. Un 
poet scria despre mirajul din deşert. Dumnezeu a 
creat din nimic un loc pe care să ţi-l faci aşezare, 
răgaz, cuminţire, răgaz, cuib al cunoaşterii de sine. 

Oriunde ai fi în Ţara Sfântă, te ajunge din urmă 
teama de-a nu rămâne singur, suspendat între cer 
şi pământ. Când am scris pământ, m-am gândit la 
pământul viu, de acasă. Dintre toate elementele 
creaţiei, pământul e ochiul prin care pătrunde, 
fără a-l răni, raza dumnezee, eminesciană. În 
pustie, cuvântul îşi pierde puterea. Vidul te 
absoarbe ca pe o picătură de apă. Arşiţa din aer te 
cuprinde nemilos şi te reduce la un punct viu, în 
mişcare. Poate că aşa îl vede Dumnezeu pe om, de 
undeva de sus, fără a-l pierde din vedere. Nu ai 
unde te ascunde. Totul e neted şi întins ca o pânză 
albă. Te cuprinde în clipa aceea un dor nestins, 
neatins, de umbra verde a pădurii din copilărie. Pe 
ici, pe colo, câte o floare, câte o tulpină cu ramuri 
verzi te întâmpină ca o mângâiere. Nimic nu e 
statornic în pustietate. Nici spaţiul nu poate fi 
intuit. O întindere nesfirşită, eminesciană, un 
deşert nemilos absoarbe timpul privirii, al 
prezentului alunecos, fărâmiţându-l în fragmente 
moarte. Cu mult mai vii par a fi spinii uscați, 
cândva verzi şi ascuţiţi, pe fruntea Mântuitorului, 
acum semne moarte ale unui trecut inaccesibil. 

Aici a fost începutul Scripturii, şi tot aici va fi 
împlinirea Cuvântului. Nisipul e acum piatră 
sfărâmată, firimituri aspre care îţi scapă printre 
degete, ca nişte litere vii, care nu se lasă citite. Cu 
totul altfel arată piatra şlefuită, oglindă, ordonată 
perfect, în forme geometrice. Oglindire netedă pe 
care alunecă nu doar piciorul, ci şi privirea pare a 
fi furată, fără a trece dincolo, spre miezul care o 
susține. Chipul viu oglindit în figura pietrei are 
ceva din suferința umană, din sufletul împietrit al 
cuiva, părăsit şi neurmat, spre altceva, spre un 
dincolo. Dacă s-ar fi înregistrat pe retina netedă a 
pietrelor şuvoiul paşilor grăbiţi sau ezitanţi sau 
obosiţi am avea expresia vie a urmelor umane, ca 
răni nevindecate. Toate pietrele de pe Via 
Dolorosa pot spune mai mult decât o icoană 
veche, pe care se întipăreşte, ca o amprentă, o 
cuantă de veşnicie, o rază dumnezee. 

Riscul cel mai periculos e de a pleca înspre Ţara 
Sfântă, ca pelerin, şi a te întoarce ca simplu turist, 
cu valize burduşite cu suveniruri, dar cu sufletul 
gol. Chiar de eşti indispus, obosit, însetat sau 
flămând, uiţi de toate şi îţi revii repede, nici foame, 
nici sete nu te mai încearcă. Eşti sau nu eşti, 
alternativa sau eschiva sunt la mare distanţă, între 
două stări, între două clipe, între două tărâmuri pe 
care le uneşte şi adânceşte trăirea clipei prezente, 
cum s-ar înfiripa din nimic sămânţa vie şi eternă a 
vieţii. 
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Chiar de eşti 
indispus, 
obosit, însetat 
sau flămând, 
uiţi de toate şi 
îți revii 
repede, nici 
foame, nici 
sete nu te mai 
încearcă. Eşti 
sau nu eşti, 
alternativa 
sau eschiva 
sunt la mare 
distanţă, între 
două stări, 
între două 
clipe, între 
două tărâmuri 
pe care le 
uneşte şi 
adânceşte 
trăirea clipei 
prezenie, cum 
s-ar înfiripa 
din nimic 
sămânţa vie şi 
eternă a vieţii. 
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Cosmin Victor Lotreanu 
Dialogul inter-religios și exemplele istoriei 





Dialogul 
inter-religios 
se impune ca o 
contrapondere 
la ignoranță, 
cu atât mai 
mult cu cât nu 
religiile 
dialoghează ci 
credincioşii, 
iar scopul 
dialogului nu 
este de a-l 
convinge pe 
celălalt de 
justeţea sau 
exclusivitatea 
perceptelor 
tale religioase 
ci de a 
cunoaşie, a 
împârtăşi. 


“Dumnezeu este cuvântul visat 
pentru a explica lumea” 
Alphonse de Lamartine 


“Două aspecte fac ca dialogul 
inter-religios să fie unul dificil: 
Incultura ce produce prejudecăți şi 
aceeaşi prejudecată ce te împiedică 
să cunoşti religia celuilalt.” 

Sadeg Belhamissi 


Dialogul inter-religios este o temă foarte 
vastă şi de o mare complexitate. Abordarea 
acestui aspect poate avea ca punct de plecare 
afirmaţia lui Paul Valery: „Dialogul ce tocmai 
s-a încheiat a reînceput în mine. S-a 
transformat într-un schimb interior de 
ipoteze din ce în ce mai riscante.” Acesta este 
raţionamentul dar totodată şi provocarea de a 
reliefa existenţa unor personalităţi care au 
crezut cu tărie în comunicare, acceptare, 
toleranţă şi apropiere de „Celălalt”, într-un 
climat destul de îndelungat dominat de 
segregare, diferenţă şi deseori conflict 
deschis. 

Este foarte dificil de comensurat un 
asemenea subiect însă, în articolul de față, am 
căutat să evidenţiez exemple istorice, menite 
a reliefa personalităţi remarcabile ce au reuşit 
să creeze punți de comunicare între oameni 
de religii diferite. Unul din conceptele-cheie 
este memoria, amintirea comună a unei 
istorii comune de asemenea. Benjamin Stora 
a descris termenul denumit “le trop-plein 
memoriel.” Este vorba de simptomul ce te 
împiedică să priveşti spre viitor datorită 
preocupării exclusive asupra trecutului. 
Refugierea permanentă în  avatarurile 
trecutului, punctat mai ales de episoade 
tragice, conflictuale, reprezintă o angoasă în 
calea abordării viitorului. Pericolul este cel al 
trăirii şi retrăirii totodată de către individ sau 
comunitate a unui resentiment perpetuu ce 
împiedică reconcilierea, nu numai cu ceilalţi 
ci chiar cu sine însuși. Acelaşi Benjamin Stora 
afirma, cu referire la dificila muncă de 
memorie franco-algeriană, că “nu se pot 
reconcilia niciodată amintirile...dar o relativă 
pace da, pentru a înfrunta provocările 
viitorului, pentru a nu mai rămâne prizonierii 
trecutului.” 

Astfel istoria nu trebuie să cadă în capcana 
ideologizării, partizanatului. Un destin 
comun la Mediterana şi nu numai înseamnă 
luciditate, însuşirea istoriei drept ceea ce este 
(„historia magistra vitae”) şi, mai ales, 
nerepetarea în viitor a erorilor trecutului. 
Istoria nu judecă ci explică iar provocările 
cele mai importante sunt “tirania memoriei” 
şi „religiozitatea amintirii.” Este însă cu totul 
adevărat că, parafrazându-l pe Arnold J. 
Toynbee („Civilizaţiile nu sunt asasinate. Ele 
se sinucid”) putem afirma că măreţia acestora 
se măsoară şi în atitudinea de deschidere faţă 
de „Celălalt.” O civilizaţie ce se repliază și se 
închide în ea însăşi intră în mod inevitabil în 
declin. Cauza principală este ignoranţa, ceea 
ce Olivier Roy a denumit drept „sfânta 
ignoranță.” „Șocul civilizaţiilor” devine astfel 
„şocul ignoranței.” Dialogul inter-religios se 
impune ca o contrapondere la ignoranță, cu 
atât mai mult cu cât nu religiile dialoghează ci 
credincioşii, iar scopul dialogului nu este de 
a-l convinge pe celălalt de justeţea sau 
exclusivitatea perceptelor tale religioase ci de 
a cunoaște, a împărtăşi. Conceptul de 
“cunoaştere” (în sens de fortificare a propriei 
culturi, de acceptare şi înţelegere a 
spiritualităţii partenerului de dialog) arată că 
este posibil dialogul, este posibilă 
conştientizarea  „Celuilalt”, dincolo de 
prejudecăţi şi conflicte. Încă din timpuri mai 


îndepărtate virtuțile acestuia ne arată că 
dialogul inter-religios nu înseamnă să faci 
apologia propriei tale religii ci să prezinţi 
partenerului complexitatea identităţii tale. 

Dialogul inter-religios are şi el o istorie a 
sa. Deşi greu de cuantificat sau de încadrat în 
timp şi spaţiu istoric, totuşi anumite exemple 
trebuie reliefate. Mă gândesc la întâlnirea 
între sultanul Egiptului şi Sfântul Francisc de 
Assisi (1219) sau la ceea ce a început în secolul 
XVI ca pionier al “realpolitik”, anume alianţa 
între Franţa regelui Francisc | şi Imperiul 
Otoman condus de Soliman Magnificul 
(Suleyman Kanuni, Legiuitorul) şi a continuat 
în veacurile următoare (XVII-XVIII) cu 
faimosul curent al “orientalismului.” Am în 
vedere proclamarea lui Ludovic al-XIV-lea 
drept “protector unic al catolicilor din 
Imperiul Otoman” (1673), muzica lui Jean- 
Baptiste Lully, opera “Răpirea din Serai” a lui 
Mozart, “Scrisorile persane” ale lui 
Montesquieu, activitatea lui Jean-Francois 
Champollion în timpul campaniei 
napoleoniene în Egipt sau traducerea în limba 
franceză a celor “O mie şi una de nopţi”, 
realizată de arheologul şi orientalistul 
Antoine Galland. Concluzia este că înaintașii 
noştri au reuşit să treacă în anumite momente 
de la adversitate la reconciliere, de la conflict 
la cooperare. Este pe de altă parte adevărat că 
şi Biserica, instituţional vorbind, a avut o 
politică de abordare a Orientului ce a evoluat 
de la convertire (demers eşuat) la vecinătate 
şi co-existenţă. Dacă în anul 1840 Papa 
Grigore XVI a relansat, prin ciclica intitulată 
“Propagarea credinţei”, înființarea de noi 
dioceze în Orient, iar Concordatul din 
1801(între Napoleon I și Papalitate) a 
consacrat “renaşterea logistică a 
catolicismului” respectiv expansiunea sa, 
“Celălalt” (indigenul musulman din Africa de 
Nord de exemplu) s-a refugiat în primul rând 
spiritual, dar şi naţional, în Islam ca “patrie 
de referinţă identitară.” (Benjamin Stora). 

Ca structură, dialogul inter-religios, cu 
toate interacţiunile sus-menţionate, s-a 
subsumat exemplului individual, după cum în 
mod absolut just a subliniat Oissila Saaidia, 
anume faptul că “numai indivizi excepţionali 
şi izolaţi au reuşit să depăşească stadiul 
controverselor intelectuale.” 

Două astfel de exemple sunt Abd el-Kader 
şi  Louis-Amedâe  Lefevre. Am ales 
prezentarea acestor personalităţi 
(musulman/creştin) în sensul reliefării unor 
eforturi din ambele direcţii (nu în mod 
concomitent evident) pe linia cunoaşterii, 
dialogului, acceptării diversităţii, poate din 
anumite puncte de vedere „avant la lettre.” 
Deşi poate puţine la număr, figurile sus- 
menţionate constituie exemple şi mărturii 
existenţiale ale unui efort de a avea o lume 
mai bună, mai tolerantă. 

Louis-Amedee Lefevre a fost episcop 
catolic (1947) şi, ulterior, arhiepiscop al 
Marocului (1955). S-a distins nu numai prin 
credinţă, modestie și opere de binefacere cât 
mai ales prin înţelepciunea de a se poziţiona 
împotriva prozelitismului. Pentru episcop 
prezenţa instituțională a creştinismului în 
Maroc se impune din trei motive: „Legea 
umană a ospitalităţii, punerea în valoare a 
bunurilor materiale ale ţării, dorinţa de 
alăturare a indigenilor la viaţa spirituală pe 
care Dumnezeu ne-a oferit-o tuturor, fără 
prozelitism agresiv ci doar prin exemplul unui 
comportament creştin autentic.” Într-o 
scrisoare pastorală emisă în februarie 1952, 
Louis-Am6d6e Lefevre a făcut un apel la 
creștinii din Maroc (francezi în primul rând) 
„să înțeleagă aspiraţiile marocanilor şi să 
accepte necesara evoluţie a Marocului.” Este 


de remarcat că rezidentul general al Franţei la 
Rabat în acei ani, Guillaume Augustin, nu a 
întreprins nicio măsură punitivă împotriva 
episcopului, cuvintele sale fiind primite cu 
foarte multă rezervă de mediul colonialist. La 
data de 18 noiembrie 1952, cu ocazia 
„sărbătorii Tronului”, sultanul Mohammed V 
l-a invitat pe episcop să ia parte la festivitate, 
acest fapt constituind o premieră. În anul 
1956, prinţul Mulay Hassan (viitorul rege 
Hassan II) a efectuat o vizită la Vatican, 
omagiind atitudinea clerului catolic din 
Marocul pre-independent. În anul 1963 
episcopul Lefevre a publicat o lucrare 
intitulată „Vivre et servir au Maroc”, iar la 
moartea sa, în anul 1968, acesta a fost 
declarat (conform lui Adnan Sebti), „frate în 
marocanitate şi umanitate.” Exemplul vieţii şi 
activităţii episcopului Louis-Am6d6e Lefevre 
înseamnă de fapt că într-o lume multi- 
culturală şi multi-confesională singurele 
valori trebuie să fie respectul reciproc, 
solidaritatea umană şi îmbogățirea spirituală 
de ambele părți. Este de subliniat faptul că 
asemenea figuri de mare importanţă 
spirituală au avut o atitudine ce a precedat 
politica statelor în ceea ce privește 
colonizarea versus decolonizarea. Prin dialog 
şi mărturisire, au existat voci care s-au 
pronunţat pentru bună înţelegere şi toleranţă 
reciprocă, poate chiar pentru iubire între 
semeni. Este de datoria noastră să amintim 
existența acestor oameni şi exemplul lor 
pentru că, după cum inspirat a scris Louis 
Massignon, „moartea lasă viaţa sufletului să 
se menţină între cei care se iubesc.” 

Abd el-Kader a fost o personalitate 
fascinantă, greu de descris în câteva 
fragmente. Emir al triburilor arabe din 
Algeria, a luptat împotriva armatelor franceze 
în ceea ce a însemnat ocuparea militară a 
acestui teritoriu, în anii 1830-1847, între 
debarcarea de la Sidi-Ferruch (1830), tratatul 
de la Tafna (1837) şi încetarea rezistenţei 
(1847). Abd el-Kader s-a predat armatei 
franceze şi, poate din acest moment, a început 
o lungă poveste fermecătoare a unei 
captivități la Pau respectiv Amboise, urmate 
de eliberarea decisă de împăratul Napoleon 
III şi lungul periplu la Bursa şi Damasc al 
celui care a fost numit de istoriografia 
franceză drept „ilustrul prizonier.” Abd el- 
Kader devine un simbol al apropierii dintre 
Orient şi Occident, un promotor al dialogului 
cu „Celălalt”, un apropiat al lui Ferdinand de 
Lesseps şi partizan al construcţiei canalului 
de Suez la a cărui inaugurare a şi participat 
(1869) alături de împărăteasa Eugenie (soţia 
lui Napoleon III). Spicuiesc din lucrarea sa 
„Lettre aux Francais”, un document edificator 
al dialogului inter-religios, alături de 
reliefarea conduitei sale prin apărarea 
creştinilor din Damasc (iulie 1860) 
ameninţaţi cu un masacru şi de prezentarea, 
în cuvine emoţionante, a unui dialog între 
emir şi episcopul de Alger, Antoine-Adolphe 
Dupuch. 

În lucrarea sa, „Lettre aux Francais”, Abd 
el-Kader, aduce un elogiu „cunoştinţei.” 
Fostul luptător algerian vorbeşte despre 
„meritul ştiinţei şi savanților”, menţionează 
„superioritatea cunoştinţelor intelectuale 
asupra celor senzoriale” şi desprinde 
concluzia potrivit căreia „ştiinţa aduce cu 
sine demnitatea speciei umane”. „Adevărurile 
cardinale sunt ştiinţa, curajul, cumpătarea și 
dreptatea”, iar între puterea temporală și 
spirituală trebuie să fie o distincţie. Cuvintele 
scrise de Abd el-Kader în „Lettre aux 
Francais” („spiritul nu poate face abstracţie 
de cunoaşterea Legii divine, iar aceasta din 
urmă nu poate face abstracţie de spirit”) se 
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apropie până la identificare de ce scria 
odinioară Francois Rabelais („ştiinţă fără 
conştiinţă nu este decât ruina sufletului”). 
Religiile și dialogul inter-religios ocupă un loc 
important în cugetările lui Abd el-Kader: 
„Religia este unică. Diferenţele între Profeţi 
sunt amănunte. Înţelepciunea lui Dumnezeu a 
decis că oamenii nu pot fi adunaţi laolaltă 
într-o singură și aceeaşi credinţă......asupra 
fundamentelor religiei şi principiilor, Profeții 
nu se contrazic defel. Toţi venerează Creaţia şi 
proclamă unicitatea lui Dumnezeu, crezând 
cu tărie că orice lucru din lume este opera Sa 
şi că El, Prea Înaltul, este cauza unică a 
existenţei..” 

Ferdinand de Lesseps (1805-1804), l-a 
cunoscut inițial pe emir în anul 1848 şi l-a 
revăzut după evenimentele de la Damasc din 
iulie 1860. El a fost creatorul canalului de 
Suez, sprijinit de Abd el-Kader (prezent și la 
inaugurare). Amândoi au  întrevăzut 
necesitatea reconcilierii şi construirii 
împreună a unui drum civilizaţional pentru 
popoarele Mediteranei. Inaugurarea canalului 
de Suez, „unirea celor două Mări”, a fost un 
pas pentru apropierea continentelor şi 
religiilor, un pas de asemenea pentru 
reconcilierea Orient/Occident. De ce nu, 
credinţa că un element de civilizaţie poate 
izbândi acolo unde „fervoarea religioasă 
intolerantă” și războiul nu o pot face. 
Ferdinand de Lesseps a văzut în Abd el-Kader 
un exemplu de toleranţă şi deschidere. Au 
lucrat împreună, în anii următori, la un 
proiect revoluționar al unei mări interioare, 
istmul Gabes (între Algeria și Tunisia), ce 
urmărea crearea de noi terenuri agricole și 


combatere a deşertificării. Spicuiesc din 
rândurile scrise de Ferdinand de Lesseps, cu 
ocazia întâlnirii acestuia cu emirul Abd el- 
Kader: “Ducându-mă în 1848 la ambasada 
țării mele la Madrid, trimis fiind de 
Lamartine, am deviat de la ruta de călătorie 
pentru a-l vizita pe Abd el-Kader, ce se găsea 
la castelul din Pau cu întreaga sa familie. Îl 
vedeam pentru prima oară şi am fost frapat de 
resemnarea sa nobilă și calmă......De câte ori 
nu l-am reprezentat pe Abd el-Kader ca pe un 
sectar implacabil?....Cei care l-au cunoscut pe 
emir în timpul captivităţii sale în Siria, unde a 
salvat populaţiile creştine victime ale 
fanatismului, au admirat această nobilă 
simplicitate a manierelor, acest caracter de o 
bunăvoință mereu constantă, acest spirit 
apropiat şi alăturat unor gânduri atât de 
elevate. EI şi-a păstrat întregul său prestigiu; 
nu i-a fost frică să îşi exprime în faţa Europei 
sentimentele sale de toleranţă, a fost convins 
că nu va pierde nimic din încrederea 
coreligionarilor săi.” 

Abd el-Kader s-a stabilit la Damasc (unde a 
și murit, în anul 1883), iar în iulie 1860 a avut 
o conduită excepţională, apărând la propriu 
creştinii din oraşul Omeyazilor împotriva 
musulmanilor, într-o tulburare ce avea toate 
premisele de a se transforma într-un masacru. 
S-a interpus în faţa mulţimii dezlănţuite 
spunând răspicat, într-un discurs fulminant 
adresat musulmanilor, că “Religiile şi în cazul 
nostru Islamul, sunt prea nobile şi sacre 
pentru a fi un pumnal al ignoranței sau o 
seceră a alienării şi vulgarităţii....Vă avertizez 
că sunteţi sub dominarea diavolului 
ignoranței care a pus stăpânire pe suflete 


voastre.” Pentru atitudinea sa, Abd el-Kader 
va fi medaliat şi omagiat de împăratul 
Napoleon III şi de Papa Pius al-IX-lea. 

Închei această prezentare „în oglindă” cu o 
acoladă impresionantă a afecțiunii şi 
prieteniei profunde între un creştin şi un 
musulman. Abd el-Kader, luat prizonier de 
armata franceză în anul 1847 după 17 ani de 
conflict în Algeria, avea să fie eliberat de 
Napoleon III (împărat al Franţei). În tumultul 
acelor zile, emirul s-a întâlnit cu episcopul de 
Alger, Antoine-Adolphe Dupuch iar scena 
descrisă mai Jos vine să consacre, fie şi pentru 
câteva clipe, profunda umanitate şi 
desăvârşirea dialogului inter-religios: 

- „De mult voiam să te văd şi să mă bucur 
alături de tine de libertatea ta: M-am rugat 
mult pentru ca să-ţi fie redată şi binecuvântez 
mâna care a pus capăt captivităţii tale.” 

- „Tu eşti primul francez care m-a înţeles, 
singurul care m-a înţeles mereu; rugăciunea 
ta a ajuns la Dumnezeu; El este cel care a 
limpezit spiritul și a atins inima marelui prinţ 
care m-a vizitat şi mi-a redat libertatea.”.... 
“Mi se pare că sufletul meu se îndepărtează de 
propriul corp atunci când tu te îndepărtezi de 
mine.” Aceste ultime cuvinte au fost rostite de 
un luptător musulman la mijlocul secolului al 
XIX-lea şi adresate unui episcop creştin. 

În încheiere nu pot decât să reflectez la cele 
afirmate de Albert Camus, prin care virtuțile 
dialogului sunt văzute ca fundamentul 
umanităţii, demnităţii, democraţiei şi 
libertăţii umane: „Şi dacă alegem să slujim 
comunitatea, alegem dialogul până la absurd, 
împotriva oricărei politici a minciunii şi 
tăcerii. Astfel devenim liberi în raport cu 
ceilalți.” 


Timp și mit în basmul tradiţional 
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în raport cu 
ceilalţi.” 


Ana Dobre 





Prinşi de nebunia vinovată a globalizării, uităm de foarte multe ori 
lucrurile cu adevărat importante pentru identitatea noastră ca neam, cu 
filosofia de viaţă, cu mentalitatea, cultura, cu elementele de civilizaţie 
care ne-au scris profilul spiritual, înscriind în universalitate o 
dimensiune românească a existenţei. 

Tradiţia pare vetustă, primitivă. Nu o aducem în discuţie ca să nu 
cădem în vinovăția umbroasă a incorectitudinii politice... Nimic nou sub 
soare, însă. Disputa dintre tradiţionalişti și modernişti este semnul 
nostru de identitate culturală, întrucât a traversat întreaga perioadă 
modernă, de la acuzaţiile de tombateră, filfizon aduse generaţiei 
paşoptiste, la cel de cosmopolitism aduse lui Titu Maiorescu și, implicit, 
junimiştilor, până în interbelic, cu prelungire până în zilele noastre. 

Deschiderea spre lume nu a însemnat, însă, pentru generaţiile care 
ne-au precedat, nesocotirea factorului naţional. Să fim naționali cu faţa 
spre universalitate — principiul junimist are valabilitate și azi şi ar 
trebui să ne dea de gândit. Prea ușor renunţăm la ceea ce, cultural şi 
naţional, ne aparţine de dragul unei globalizări limitative. 

În acest context, ar putea să mire un demers ca acesta al lui Marian 
Nencescu, poate o „curiozitate pitorească”, orientat spre valorificarea 
tradiţiei, aşa cum o face în lucrarea Timp şi mit în basmul tradițional. 

Marian Nencescu nu îmbrăţişează moda demitizării, nu semnalează 
pericolul primitivismului sau al arhaicităţii care ne-ar ţine departe de 
efervescenţa tensionată a contemporaneităţii. Aş zice că Marian 
Nencescu îmbrățișează o idee a lui Mircea Eliade, conform căreia 
miturile se prelungesc în existenţa omului modern, că, fără s-o vrea, 
acest om care se vrea numai şi numai modern, poartă cu el umbra sacră 
a marilor mituri. 

Alegând să investigheze tema timpului și a mitului în creaţia 
românească tradiţională, Marian Nencescu decupează un domeniu 
extrem de generos pentru meditaţia asupra unei ideatici incitante. Ideea 
fundamenatlă o constituie fenomenul trecerii, al suspendării timpului, 
fenomen plasat sub semnul miraculosului de basm. 

Considerând că miraculosul poate fi cercetat şi supus raţiunii 
ordonatoare, cercetătorul Marian Nencescu este preocupat de logica 
dintre fapte și destinul unui personaj pentru a afla, astfel, sensul şi 
semnificaţia general valabile. 

Hermeneutica lui Marian Nencescu vizează, deopotrivă, fenomenul 
timpului în basmul tradiţional, statutul ontologic al creaţiei epice 
populare româneşti și arhitectura stilului. 

Tinerețe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte, basmul fiinţei, cum 
îl considera Constantin Noica, basm al destinului, creaţie cu caracter 
ontologic şi o „formă de ilustrare a tipologiei timpului”, cum îl consideră 
Marian Nencescu, prelungind, diversificând, completând interpretarea 
noiciană, este reperul fundamental pentru acest experiment matafizico- 
analitic asupra relaţiei omului cu timpul şi cu destinul, urmând câteva 
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linii călăuzitoare: mitul temporal, aspiraţia spre nemurire, experienţa 
thanatologică, motivul timpului întors, în acompaniamentul 
sentimentului tragic al modului de a recepta/trăi trecerea ireversibilă a 
timpului. 

În acest experiment analitic, Marian Nencescu propune interpretări 
originale cu puncte de vedere interesante asupra structurii 
contradictorii a timpului în gândirea modernă, făcând, pe urmele lui H. 
Bergson, disocieri între timp şi durată, meditând asupra temporalităţii. 
Noţiunea de timp este urmărită apoi în contextul românesc al secolului 
al XX-lea prin trimiteri la Constantin Rădulescu-Motru, filosoful 
preocupat de timp şi destin, la antinomia dintre timp şi veac a lui Lucian 
Blaga sau la aceea dintre timp şi vreme la Constantin Noica. 

Relaţia de incidenţă dintre timp și mitologie românească, deosebit de 
complexă, îi prilejuieşte lui Marian Nencescu disocieri interesante între 
folclor şi timp mitic, mitul fiind situat între adevăr, uitare și memorie. 

Timpul mitic, opus timpului istoric, presupune o retrăire rituală a 
trecutului, o reîntoarcere ab originem, definindu-se nu anisitoric sau 
antiistoric, ci, după o idee a lui Romulus Vulcănescu, drept „performare, 
formare şi transformare a cosmosului”. Timpul mitic, subliniază Marian 
Nencescu, „acţionează favorabil sau împotriva omului”, definidu-se ca 
trăsătură individualizatoare a comunităţii etnice, amprentând 
spiritualitatea, modul de raportare la ideal. 

În ceea ce priveşte basmul Tinerețe fără bătrâneţe şi viaţă fără de 
moarte, dilatarea spaţiului interpretativ, bibliografia bogată, 
ingeniozitatea unor relaţionări, situează această interpretare la nivelul 
celei a lui Constantin Noica. Destinul, ca drum al ascensiunii inverse, 
prin care se poate dobândi, la nivel mental, starea iniţială, destinul, 
aşadar, al lui Făt-Frumos, căutătorul nemuririi, traversează etape 
diferite de la stadiul iniţial de hypostasis la cel de anamnesis. Călătoria 
lui simbolică înseamnă, ca-n Epopeea lui Ghilgameş, însăşi căutarea 
nemuririi. 

În detaliile mitului şi ale basmului, ale căror similitudini răsfrâng 
elementele aceleiaşi tradiţii, Marian Nencescu descoperă teme precum: 
„fiinţa veşnic tânără, viaţa eternă şi, implicit, atingerea ținutului 
nemuririi”, ca model universal al basmului. Se poate vorbi, astfel, despre 
o „modalitate simbolică de oprire a scurgerii dramatice a timpului”. 

Concluzia: „Asociind basmele cu marile opere literare ale umanităţii, 
avem revelaţia unei realităţi tulburătoare: preocuparea pentru 
descifrarea destinului uman este constantă în istoria umanităţii, iar una 
din căile exploratorii este călătoria thanataologică”. 

Aducând literatura populară în dimensiunea reflexivă a filosofiei, 
Marian Nencescu își defineşte un stil propiu, interpretarea critică pe 
care o practică având frumuseţea ce decurge din capacitatea de a raţiona 
și ordona registrul ideilor gingaşe. 
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FIICA RISIPITOARE 


Două erori de situare ar putea face cititorul 
faţă de acest roman (lon Ţoanţă, Spovedania 
unei nimfe, ed. Eikon 2018). Prima, să-l 
considere doar un roman „picant”, povestind 
aventurile unei femei cu o foarte bogată viaţă 
erotică. A doua, să-l considere doar un roman 
psihologic, moral, urmărind frământările 
lăuntrice ale acestei femei, ajunsă în punctul de a- 
şi încheia socotelile cu viaţa. Autorul a avut buna 
intuiţie estetică de a ridica miza, depăşind ambele 
perspective, fiecare insuficientă în sine. Romanul 
erotic este doar revelatorul, atât pentru 
chestiunea moral-religioasă (ce este păcatul?), 
cât şi pentru radiografia socială a unei epoci 
istorice tulburi, instabile, proiectând această 
noţiune a păcatului (implacabil legată de 
spovedanie, nu?) asupra unei întregi societăţi şi 
rânduieli colective. 

Personajele centrale sunt Anastasia și preotul 
Iacob. Ea este profesoară, de aproape 50 de ani, 
bolnavă de cancer și care, păstrându-și într-un 
total secret boala, caută să înțeleagă dacă a greşit 
într-adevăr iubind cu intensitate, dacă boala este 
pedeapsa pentru păcatele sale. Firul epic este 
spovedania ei. Este un caracter puternic, 
răzvrătit, insubordonabil, deloc dispusă la 
compromisuri, decisă încă din adolescenţă să-şi 
ardă până la capăt experienţele. Are doi copii, în 
urma unei căsnicii pasagere, mari acum, la casele 
lor, cum se spune, o fată şi un băiat, plecaţi 
departe şi cu care nu mai comunică decât „de 
sărbători”. Fata, despre care ea vorbeşte foarte 
puţin, îi urmează oarecum destinul, luând-o, „pe 
căi greşite”. Anastasia are origini greceşti, iar ca 
temperament moşteneşte mai degrabă nesaţiul 
erotic al tatălui pe care-l iubeşte teribil, decât 
înclinațiile casnice şi religioase ale mamei. Fiinţă 
mult mai rece şi cu care fiica nu comunică, mai 
mult se teme de ea, de rigidităţile ei 
moralizatoare. O întreagă psihanaliză se poate 
dezvolta de aici, mai ales că polaritatea aceasta o 
vom regăsi şi în situaţia preotului Iacob. Boala îi 
este femeii, fireşte, prilej de introspecţie, nu o 
comunică celorlalţi, nu caută compătimire, ci 
doar, în sensul trăirii religioase, regăsire de sine 
prin lepădare de sine. Lucru greu de obţinut prin 
ajutorul „formal”, prin apelul stereotip la citatele 
scripturistice de rigoare, (în limbajul 
standardizat, anost al consolărilor duhovniceşti), 
cum procedează, cel puţin la început, preotul 
Iacob. Tocmai aici se află nexul esenţial al 
romanului. Preotul devine, treptat, centrul 
acţiunii, el „ se încarcă” încet, încet cu povestea 
ei, care devine a lui, îl obligă să-și reconsidere şi 
el vocaţia duhovnicească, religioasă, viaţa de 
familie, sinceritatea existenţei, să iasă din fadul 
existenţei, să-și pună întrebări . Arhetipul curvei 
sfinte şi al sfântului slab şi păcătos este astfel 
adus în plin prezent social. Cei doi ajung să 
comunice pe un plan omenește mai profund (sau 
mai superficial?), preotul nu mai furnizează 
„reţete de mântuire” în limbaj formal, vorbesc ca 
doi prieteni care îşi caută deopotrivă eliberări şi 
limpeziri sufleteşti. Spovedania devine, încet, 
încet, doar un pretext, nu mai respectă canoanele, 
se petrece în „sacralitatea” naturală a parcului, 
preotul se confesează la rândul lui, inclusiv pe 
teme erotice. Avem, în fond, o „spovedanie 
încrucişată”. Personajul preotesei (antiteză din 


punctul de vedere al feminităţii a Anastasiei), o 
adevărată harpie, este unul dintre cele mai 
interesante ale romanului, în negativitatea sa 
absolută. Habotnică, (f)rigidă, psihanalitic 
încărcată de refulări sexuale, este un personaj 
secundar perfect conturat. Scena în care aceasta 
încearcă să-l înşele din geloasă răzbunare pe 
sărmanul preot este una dintre cele mai reușite 
ale romanului. Preotul se vrea a fi un personaj 
dostoievskian (fără a ajunge, fireşte), situat în 
contextul tranziţiei românești, bântuit de marile 
întrebări ale păcatului, răului, credinţei. Are ceva 
simplu, naiv, profund sincer în fire. Pentru el, 
repet, încercarea la care îl supune întâlnirea cu 
această „oaie rătăcită” pare chiar mai dificilă 
decât pentru ea. La ea, mărturisirea vine dintr-un 
prea plin, dintr-o deversare de ape care au rupt 
zăgazurile şi nu înseamnă o problemă în sine. 
Singura reticenţă este de a nu-l „strivi” pe 
duhovnic sub greutatea celor dezvăluite. Asta 
pentru că ea nu mai are nimic de pierdut. Nu mai 
are ce păstra, ce menaja. Pentru el este mai greu, 
lui îi sunt zdruncinate temeiurile existenţei 
cotidiene, chinuită, limitată, banală, dar şi ale 
credinţei. De aceea, anticipez, se pare că 
următorul roman al ciclului îl va avea ca personaj 
central. 

În fond, avem aici nu una, ci două sau chiar 
trei spovedanii. Prima este cea propriu-zisă, 
aventurile erotice ale Anastasiei. A doua este tot a 
ei, jurnalul de boală. Deci trecutul şi perspectiva 
din prezent asupra lui. Cele două curg paralel, 
formând un contrapunct. A treia este a preotului. 
Dar, ca să complice firul narativ, jurnalul este 
„stilizat” de un poet, Dan Stoian (citim oare 
varianta lui din textul original?). „Ia şi citeşte, 
acesta este trupul meu” ni se spune la un moment 
dat. Pentru că avem un roman despre corporal, 
bucuriile şi mizeriile lui, raportul lui cu absolutul, 
cu sfințenia. Un trup care „s-a dăruit” şi a făcut- 
o cu sinceritate, bucurie şi satisfacţie, fără 
reţineri. În interiorul acestor jurnale intersectate 
se construieşte însă și imaginea crudă a societăţii 
noastre recente din ultimul deceniu comunist şi 
până în zilele noastre. Se perindă personaje 
patibulare sau ridicole, directori, activiști, 
securiști, colegi de cancelarie, milițieni, într-un 
panopticum sarcastic, construit de luciditatea 
unei femei inteligente şi fină observatoare. Sunt 
scene atroce, precum pedeapsa din beciurile 
securităţii, sau doar reprezentative pentru 
laşitatea colectivă care era backgroundul 
societăţii totalitar comuniste. Cum sunt reacţiile 
colegilor de cancelarie (de fapt, lipsa de reacţie) la 
diferite umilinţe. Sau se urmăresc destine de 
„continuaţi”, cum le zic eu, adică ale acelei specii 
ciudate prin puterea de adaptabilitate la orice 
mediu, care a continuat să ne conducă după ce 
crahul comunismului ceaușist din 809 părea a o fi 
stârpit. Vană iluzie! De mai multe ori, în discuţiile 
lor prietenești, preotul și „femeia pierdută” 
comentează destinele unor astfel de personaje. 
Este o imagine sarcastică şi mizerabilă a societăţii 
noastre de azi, asemănătoare cu cea din 
cinematograful „noului val”. „Cancerul meu este 
o formă din cancerul societăţii” notează aforistic, 
exact şi cinic, Anastasia. Prin spovedanie, fără să 
aibă o rezolvare din punct de vedere strict 


religios, Anastasia își răscumpără şirul nesfârşit 
de eșecuri. Doar aceasta rămâne... 

„„ Cred în Dumnezeu. Cred în mine. Sunt 
creaţia desăvârşită a Dumnezeului meu care 
înseamnă iubire. Iubirea nobilă a aproapelui. Am 
iubit. Am iubit viaţa cu pasiunea unui foc care mi- 
a mistuit sufletul și trupul. Mi-am iubit aproapele 
ca pe mine însămi şi i-am oferit inima care-mi 
bătea ca o tornadă lubrică. Mi-am făcut, apoi, 
icoană din fiecare trimis al lui Cupidon care mi-a 
poposit efemer în suflet şi-n trupul dorințelor 
incandescente. Am iubit bărbaţii, i-am adorat şi i- 
am provocat să pătrundă în templul trupului 
meu. Am ars în flacăra păcatului. E păcatul vieţii, 
pe care mi-l asum necondiţionat. Totul s-a 
spulberat, nimic n-a mai rămas din frumuseţea 
fără seamăn a alcovului. Aud doar icnetele ca 
niște ecouri ale trupurilor insaţiabile. Sunt 
condamnată pentru că am umplut până la refuz 
cămara păcatelor. Dar, care sunt limitele 
păcatului? Care-i începutul și sfârşitul?”. Acesta 
este un fragment din prologul romanului. 
Meditaţie despre suflet şi trup (unde este sediul 
păcatului?), patetism neascuns, pentru că în 
situaţia Anastasiei nu mai este loc de strategii ale 
discursului, ea oricum a spus totdeauna ce avea 
de spus. Trimiterea la un mod „răsăritean și 
moale” de a vedea raportarea la Dumnezeu și 
pedeapsa păcatului este directă: „- Absolut, 
părinte. Credeţi că, apropos de Dostoievski, 
există o comparaţie cu apropierea mea față de 
Dumnezeu? - Nimic nu este întâmplător. Absolut 
nimic nu ni se dă fără voia Cerului, totul este o 
parabolă pe care noi trebuie s-o interpretăm, cu 
răbdare, cu smerenie şi cu credință în noi înşine. 
Câtă vreme credem în noi, credem în Dumnezeu 
pentru că suntem creaţia Sa desăvârşită. A 
umbla fără Dumnezeu înseamnă a deraia, a 
străbate câmpii pustii, fără țel, fără orizont. 
Chemarea există, dar câți o ascultă? Ca să 
găseşti diamantul, trebuie să scurmi în cenuşă. - 
Părinte, dacă am fi personajele unui roman, ce-ar 
spune cititorul? Că vorbim folosind fraze desuete, 
fără înţeles?”. Da, romancierul și-a asumat 
această miză, acest risc, de a vorbi despre teme 
„desuete”: adevăr, bine, păcat, dreptate, suflet şi 
trup, viaţă şi moarte. Într-un limbaj „înalt”. 
Aprecize cititorul dacă pariul a fost câştigat... 

Romanul se citeşte uşor, zbuciumul unei 
mărturisiri torențiale şi autentice prin lipsa de 
ipocrizie, se transmite cititorului. Frământările 
existenţiale și religioase ale personajelor 
principale au autenticitate şi sunt convingătoare. 
Dar, ne întrebăm odată cu personajele: de ce 
ideea de dragoste este indisolubil legată de cea de 
păcat? Ceva adânc pare a se ascunde în această 
contopire. Anastasia, numele eroinei, nu pare 
ales întâmplător, învierea îi este o tainică 
speranţă. Și, apropo, legat de finalul (care se 
anunţă cu va urma) romanului și de titlul pe care 
l-am ales acestor note, din această perspectivă 
„metafizică” Anastasia nu este o învinsă, ci o 
învingătoare. Ea se întoarce „acasă”, de unde, de 
fapt, nu a plecat niciodată, prin spovedanie,. 
Asumându-și cu o tărie sufletească şi o liniște 
autoscopică admirabile „felia de viață”, eroina 
spovedaniei şi a jurnalului are o naturaleţe care 
dă un exemplu. 


“La început este relaţia” 


(urmare din p. 14) 


acuzat de filocreștinism. Apropierea este vizibilă, 
de exemplu, în distincţia dintre individ şi 
persoană, marcantă şi în spiritualitatea creștină. 
Individul, consideră autorul lui Eu şi Tu, există în 
măsura în care se distinge de un alt individ, fiind 
Eu din cuvântul fundamental Eu-Acela, pe când 
persoana apare doar în relaţia cu altă persoană, 
fiind Eu din cuvântul fundamental Eu-Tu. 
Întâlnirea dintre persoane (de fapt numai aceasta 
este întâlnire), adică prezentul trăit, deschide o 
fereastră spre veşnicie. Fiecare relaţie, susţine 
Buber, tinde să se desăvârşească în relaţia 
nemijlocită cu “singurul Tu care, prin esenţă, nu 
poate să devină niciodată Acela”. Orice relaţie 
este exclusivă, în sensul că fără a anula cele ce 
există, le face să-și primească lumina de la ea, 
însă relaţia cu Tu-ul divin este de asemenea şi 
inclusivă, căci le cuprinde pe toate celelalte. 


Dumnezeu este așadar persoana în sens absolut, 
căci în relaţia cu EI “exclusivitatea nemijlocită şi 
inclusivitatea absolută sunt una”. S-ar putea 
crede că pentru a realiza întâlnirea cu supremul 
Tu trebuie părăsită lumea sensibilă a aparenţelor 
şi de asemenea Eul, însă, arată Buber, nu este aşa 
deoarece nu există două lumi, una sensibilă și 
alta inteligibilă, ci doar una singură şi doar 
atitudinea noastră faţă de ea este dublă, în funcţie 
de rostirea celor două cuvinte fundamentale, nu 
de către noi, ci de către fiinţă. Dacă este depășit 
ceva, şi nu prin voinţă, ci prin har, acesta este 
falsul instinct al Sinelui, care refuză întotdeauna 
întâlnirea, prezenţa, relaţia, iubirea, viaţa 
peferând riscurilor pe care le implică acestea 
posesia bunurilor în scopul confortului şi 
securităţii. 

“Dumnezeu nu poate fi găsit dacă rămâi în 
lume, Dumnezeu nu poate fi găsit dacă ieşi din 
lume. Cel ce se îndreaptă cu toată fiinţa spre Tu- 


ul său şi care aduce spre el toată fiinţa lumii, 
acela îl găseşte pe cel ce nu poate fi căutat”. Cred 
că un pasionat de teologie creștină ar putea găsi 
multe corespondențe cu Sfinţii Părinţi sau cu unii 
teologi mai recenți în acest pasaj definitoriu 
pentru stilul autorului în care trăirea și 
exprimarea se suprapun perfect (de aici concizia 
textului buberian). Nu se discută în Eu şi Tu de 
Sfânta Treime, dar se vorbeşte despre har, iubire, 
rugăciune, spirit, persoană, mântuire și despre 
multe alte teme esenţiale în creștinism. 

Cărticica lui Martin Buber -— despre care nu 
ştiu să fi fost reeditată — nu este doar o pledoarie 
mai mult sau mai puţin romantică pentru dialog, 
între evrei şi creştini, de pildă, ci lectura ei 
înseamnă ea însăși intrarea în dialog, în relaţie 
prin rostirea împreună cu autorul a cuvântului 
fundamental Eu-Tu. 


ul 2 | Septembrie 2020 a 


ARGES __ 


Valeria Manta Tăicuţu 


„Ziua fericită a umbrei” 


Cu substrat mitologic şi filosofic, poemele 
lui Octavian Mihalcea condensează stări de 
spirit subsumate unui principiu al „extazului 
combinat”, conform căruia scrisul poate să 
implice starea de transă („mult fum prizat în 
singurătate/ eleganţă și cruzime”), fiindcă 
numai aşa, predându-te ori personificându-ţi 
visele („Oneiros”), „concentrezi energia/ 
transparenţa porţiilor sensibile”. Cuvintele 
încapsulează senzaţii şi percepții care 
depăşesc sfera comună, tinzând spre 
cosmicitate: „sunt anunţate invazii/ scrise în 
stele natale/ cuvinte duble dăruite robiei/ pe 
lângă tot ce poate fi tremurător/ într-o astfel 
de călătorie”. Tot ele reprezintă, metaforic, 
cheile necesare pătrunderii în spaţii izolate 
(camere, oraşe, insule iluzorii), conotate ca 
paradisuri ale lecturii: „murmurul cărţilor/ 
de multe ori/ singurul paradis/ împins pe 
lângă lacrimi// raze fierbinţi sunt/ la 
alegere/ una ori alta/ în mijlocul insulei” 
(„Dispariţii”). Până la urmă, „patima cheilor” 
(inclusiv a celor de lectură) poate fi 
considerată panaceu şi mod de supravieţuire, 
de obicei prin evadare din realitate şi 
„glisare” spre un univers situat dincolo de ea: 
„Mâinile care scriu/ păstrează patima 
cheilor/ bineştiută în curţile închise// mare 
lucru să fii/ cititor în imagini de sus/ până la 
sfârşit// când stăpânești/ nu mai respiri/ 
oscilare lentă/ invadare sau febră” („Patima 
cheilor”). 

Ca poet, Octavian Mihalcea are ceva din 
boema crailor de Curtea-Veche, din filosofia 
lor care tinde spre un alt tip de înţelegere 
ontologică: din prea multă delicateţe îţi poţi 
pierde viaţa (o spunea și Arthur Rimbaud în 
„Chanson de la plus haute tour”), de aceea 
sunt necesare luarea în răspăr, folosirea 
măștilor şi mesajul aproape ermetic: 
„alfabetul treptelor  aurii/ devine 


obligatoriu// luciul selenar/ nu mai 
simplifică  nimic// fie  binecuvântată/ 
filosofia crailor răpuși/ din prea multă fineţe” 
(„Prea multă fineţe”). Când te plasezi „pe 
muchia haosului/ uneori adorabilă” („Pe 
muchie”), dar, în loc de spaimă, aduci în text 
melancolia, de parcă pericolul morţii te-ar 
face să surâzi trist, imaginându-te într-o 
gravură/ o secvenţă biblică a sacrificiului 
asumat („ghemuiri/ la picioarele mielului” — 
„Cupru”), aceasta presupune că ai depăşit 
stadiul comun de înţelegere a rostului 
existenţial și ai dobândit seninătatea 
olimpiană a poetului conștient, prin 
comparaţie cu omul comun, de propria 
valoare: „atingerea părţii drepte închide/ 
toată cenuşa artistă a buzelor/ cu mult 
respect alungă/ tirania lemnului lovit// până 
dincolo de coloane/ s-au rărit zgomotele// 
surâsul boem promite alte veniri/ bijuterii 
șlefuite în gând” („Surâsul boem”). 

Deloc uşor de descifrat (poate şi din cauză 
că ilustrează „legea camuflării”), textul pe 
care-l construieşte Octavian Mihalcea 
abordează temele dintotdeauna ale poeziei 
(dragostea, moartea, umbra, singurătatea, 
relația cu divinitatea ş.a.), dar ceea ce se 
ascunde/ se ermetizează/ se ambiguizează ca 
o ghicitoare a Sfinxului ţine de bagajul 
emoţional, de prezenţa căruia cititorul (mai 
puţin exersat în identificarea metaforei ca 
tehnică de camuflaj), riscă să nu-şi dea 
seama; de fapt, orice text poetic semnat de 
Octavian Mihalcea respectă structura curților 
interioare (ziduri înconjurând și protejând 
alte ziduri, pentru ca zidirea din mijlocul lor, 
miezul/ sensul ultim să nu fie la îndemâna 
săgeţilor  „vii/  slăvite sau rupte” -— 
„Profiluri”). Cel care scrie îşi codifică mesajul 
liric, nu-l revarsă în maniera dulceag- 
sentimentală a volumelor colorate de care 


ÎN AMINIREA UNUI PRETEN DRAG: 


ÎN JURUL BISERICII, UN SAT PLÂNGÂND 


Există un izvor nesecat de lumină, în 
comuna subcarpatică Arefu, din judeţul 
Argeş. 

Cei plecaţi, de-a-lungul anilor, la studii 
înalte, au devenit amirali, generali, ingineri, 
doctori, jurişti, profesori; cei mai harnici cu 
braţele s-au calificat în meserii diferite; 
aproape o sută de tineri arefeni trudesc acum 
prin Italia, Spania, Germania, Anglia, unde 
sunt apreciaţi şi stimulaţi financiar pentru 
munca lor; unii au ajuns patroni, alţii au fost 
aleş în consiliile locale administrative — iar 
unul a ajuns chiar primar, într-o mică 
localitate spaniolă. 

Astăzi vreau să vă scriu numai despre 
izvoarele luminii, adică să vă prezint câţiva 
condeieri — cei care mai trăiesc, ori despre cei 
care au început să devină amintiri... 

Horia Bădescu este un poet de talie 
europeană, membru al Uniunii Scriitorilor 
din România şi al Uniunii Scriitorilor 
Francezi; care a lucrat mult timp ca redactor 
la Radio-Televiziunea-Cluj, apoi director al 
Teatrului Naţional din acelaşi municipiu; iar, 
după 1989, a fost promovat directorul 
Centrului Cultural Român, de la Paris. A 
publicat numeroase volume de poezii, 
romane, povestiri — în câteva limbi de 
circulaţie universală. 

Apoi, Victor Gh. Stan: poet, prozator şi 
critic literar, publicist, directorul Editurii 
Destine, al revistei şi cenaclului literar cu 
acelaşi nume, al revistei pentru cei mici, Clipe 
albastre, Preşedintele Filialei pentru Copii şi 
Tineret, din cadrul Uniunii Scriitorilor din 
România. 
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Mai amintesc doar câteva nume de arefeni, 
care au publicat 2-3 cărţi, la Editurile 
Arefeana sau Destine: doctorul Gheorghe 
Bârlă, din Curtea de Argeş, prozatorul 
Nicolae Buzoiu-Arefu, din Galaţi, unde s-a 
stabilit din tinereţe; apoi rapsodul popular 
Dodică Dobrin, plecat dintre noi şi plâns de 
comunitatea satului, la fel ca învăţătoarea 
Elena Bădescu, mama lui Horia; poetul Ion 
Radu, fost instructor la Casa de Cultură 
George Topîrceanu, Pompiliu Ghinescu şi 
alţii. 

Observaţi cât de greu am ajuns la cei 
plecați? Nu-mi puteţi zări privirile triste, 
însoţite de lacrimi, în mijlocul consătenilor 
mei — în Jurul bisericii, într-un sat 
plângând... 

Pe domnul director, profesorul de istorie 
Cezar Bădescu îl plângeam noi! A fost ceasul 
deşteptător al Moşnenilor din Arefu, atunci 
când a alcătuit monografia Născuţi în 
Luminiş de Soare. 

Prin munca sa sistematică, a simbolizat 
lumina răsăritului pentru mulţi fii ai satului, 
ridicaţi prin învăţătură spre o viaţă mai bună. 

A fost un soţ iubitor al doamnei Angela, 
învăţătoarea cea mai apreciată de la noi, după 
decesul căreia a alcătuit, cu cei patru copii 
vrednici ai lor, cu alte rude şi mulţi prieteni 
un volum de evocări Chipul dragei noastre în 
lumina amintirilor, în care cei care am 
preţuit-o ne-am sădit lacrimile printre 
cuvintele pe care le doream nemuritoare. 

Ambele cărți au fost tipărite la Editura 
Arefeana, ca dovadă că pe noi ne legau nu 
doar prietenia şi admiraţia reciprocă, ci şi 


sunt pline măsuţele din salonul de 
înfrumusețare ori din anticamera 
psihologului; textele din „Patima cheilor” 
resping lectura de amuzament şi cer nu 
numai experienţă de lectură, ci şi un alt 
orizont de aşteptare, din „Motive” diverse: 
„suspine cunoscute/ dans nud/ temple puţin 
triste// vânzătorii de motive/ tot vopsesc// 
aşteptăm  secerări  marine/ pe scena 
aromelor”. 

Rătăcitor pe „căi vertiginoase spre o zonă/ 
de multe ori intolerabilă”, poetul este în 
căutarea unei armonii a contrariilor, acolo 
unde „anatema/ întâlneşte voluptatea” („Alte 
neliniști”), iar scrisul împlineşte nevoia de 
insolit/ bizar/ mistic: „prin arborele viselor 
sobre/ frunzele încetinesc ritmul/ de care ne 
temeam atât// braţele până la pleoape/ fără 
arme în plus/ până la plecare/ pasul drept/ 
spre acel pisc/ neobişnuit” („Neobişnuit”). În 
definitiv, „sunt importante/ doar contrastele/ 
care se vor trezi/ suspans întors/ poate 
îndreptare/ spre cioburile/ dintre oglinzi” 
(„Contrastele”). 

Fascinat de bibliotecă (inclusiv de 
trimiterile livreşti) şi având întotdeauna la 
îndemână „vrăji culte” („pentru inele ce încă 
tulbură/ stingerea între feţe vii/ gânduri 
duble prin pădure/ sfera argintului 
somnolent”), poetul experimentează 
detașarea („trebuie să te uiţi departe” — „Vrăji 
culte”) ca mod filosofic de supravieţuire 
poetică: cheia imaginară/ învie semnele/ 
frunza ce taie/ bustul/ de tânără fată/ al 
privighetorii// multe manuscrise/ au pete 
învingătoare// melancolia întoarce/ ziua 
fericită a umbrei” („Bust”). 


*Octavian Mihalcea, „Patima cheilor”, Ed. 
Eikon, 2020 


fuiorul de aur al cuvintelor nemuritoare. 

Scriitorul Cezar Bădescu n-a semnat decât 
aceste două cărţi, dar ştiu că mai lucra la o 
amplă monografie a învăţământului de pe 
Valea Argeşului. El a fost unul dintre 
animatorii cei mai generoşi ai mişcării 
culturale de la noi, un culegător şi promotor 
al tradiţiilor folclorice locale. 

Casa Bădeştilor este aşezată pe un deal, de- 
a dreapta şoselei asfaltate, care duce spre 
Şcoala Gimnazială şi Căminul Cultural, în 
apropierea cărora se află şi Muzeul Satului, 
de el înfiinţat. 

În ziua aceea, mulţi arefeni de 
pretutindeni ne-am strâns pe panta acelui 
deal. Ploua blând, ca şi cum îngerii cerului 1- 
ar fi salutat, din înalt, pe domnul director 
Cezar Bădescu; oamenii ţineau deasupra 
capului umbrelele deschise; nu ca să nu-i 
plouă pe ei, ci să nu se stingă flacăra 
lumânărilor. 

După slujba de pomenire, prea bunul 
părinte ne-a spus că nu putem merge cu 
maşinile până în apropierea bisericii: erau 
prea multe şi ulițele din jur prea înguste. Pe 
jos a pornit convoiul de oameni înlăcrimaţi, 
cu umbrelele deschise şi luminile lumânărilor 
aprinse; nici una nu s-a stins în această 
procesiune ca la moartea unui Cezar Roman, 
fiindcă sufletul său ne însoțea. 

În jurul bisericii, satul întreg lăcrimând; 
astfel îi păstrez în privirile mele, în memoria 
mea, în sufletul meu: pentru totdeauna... 


ION C. ŞTEFAN 
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Anii 1930 - Hotel 
Dacia, Str. Şerban 
Vodă (Strada Mare) 


Strada Mare. Tip: 
carte poştală din 
perioadă, circa 1967 








AMINTIRI DIN INFERN 


Inclusă într-o bogată producţie a literaturii 
concentraționare apărute în ultimii treizeci de 
ani de libertate, cartea lui loan Potra 
(Mărturisiri echilibrate din închisorile şi 
lagărele comuniste din România. Prefaţă de 
Radu Kretzudava. Studiu introductiv, note şi 
comentarii de Nicolae Şteiu, Casa de Editură 
Dokia, Cluj-Napoca, 2019) produce de la prima 
lectură un puternic efect de stranietate. 
Povestitor şi victimă, martor şi obiect al torturii 
timp de trei ani în infernul lagărelor comuniste, 
loan Potra are puterea de a reconstrui spaţiul 
unei experienţe fundamentale, un spaţiu tragic 
al omului pus să trăiască sub semnul terorii şi 





bestialităţii. Ţăran din Bologa, o localitate 
istorică de la confluenţa râurilor și (Henţu), 
Ioan Potra al Luchii, cum era cunoscut printre ai 
săi, a depăşit cu mult sensurile obişnuite ale unei 
biografii oarecare. Născut la data de 15 ianuarie 
1890 din părinţii Teodor şi Ana, Ioan Potra 
urmează şcoala confesională de pe lângă biserica 








CVOhNICI 





greco-catolică din localitate, absolvind aici cele 
patru clase „primare” şi încă două „repetitoare”, 
cum se numeau clasele a V-a şi a VI-a. Pasionat 
de lectură, ajungând chiar să-şi formeze pe 
cheltuială proprie o bibliotecă personală cu zeci 
de cărţi, loan Potra are parte încă din tinereţe de 
o viaţă tumultoasă. Cunoscut printr-o agerime a 
minţii ieşită din comun, onest şi revolut în spirit, 
acesta refuză să se supună ipocriziei şi 
convențiilor sociale, manifestându-se de 
timpuriu ca un luptător pentru obţinerea 
egalităţii în drepturi a românilor. Participant la 
Adunarea Naţională de la Alba Iulia din 1 
Decembrie 1918, ajutor de primar şi apoi primar 
în mai multe rânduri, loan Potra s-a implicat în 
activităţile susținute în cadrul Despărţământului 
Huedin al ASTREI, câştigându-şi printre moţii 
de la poalele masivului Vlădeasa faima unui bun 
român, harnic și gospodar, cu pământ, moară și 
animale, suficient cât, prin jocurile perfide ale 
istoriei, de după 1949, o dată cu declanşarea 
procesului de colectivizare şi a unei oarbe 


ofensive împotriva ţăranilor înstăriți, asupra 
familiei lui loan Potra încep să se abată un şir 
greu de ameninţări. Suspectat de atitudini 
anticomuniste, intră repede în atenţia securităţii 
și, dimpreună cu alţi ţărani de vază din satele din 
zona Huedinului, este trecut pe listele cu 
chiaburi şi  sabotori ai  cooperativizării 
agriculturii, trădători de ţară, „care trebuie 
lichidați prin aşa numitele întâmplări 
neprevăzute sau închişi sub acuzație de crimă 
de drept comun.” 

Arestat în noaptea zilei de 23 mai 1950, loan 
Potra se vede silit să se despartă de toate cele 
dragi, iubirea de ai săi rămânând doar ca o 
amintire, la fel gospodăria, grădina, 
casa, făpturile din curte, obiectele din 
jur. Ridicat de acasă în toiul nopţii, 
este dus la postul de miliţie din Poieni 
și, de aici, preluat de serviciile de 
securitate din Huedin și Cluj. A doua 
zi, „pe când se însera, în ziua de 24 
mai 1950”, grupul celor condamnaţi la 
muncă forţată este pregătit pentru 
„drumul morţii”, spre iadul lagărelor 
de la Canalul Dunărea - Marea 
Neagră și, mai apoi, de la Bicaz, unde 
sute de colegi de barăci au închis ochii 
pe vecie, alţii au murit de foame, ori de 
boli netratate, de ger, mulţi de bătăile 
primite, unii chiar prin împușcare. 
Prin cele douăzeci și cinci de povestiri 
ale sale, volumul Mărturisiri 
echilibrate reînvie într-o succesiune 
cvasicinematografică modelul 
operaţiunilor de tortură aplicat în 
lagărele de la ţărmul Mării Negre, în 
genul celui pe care, începând cu 
„Fenomenul Piteşti”, iniţiat la 6 decembrie 1949, 
zbirii puterii se arătau foarte grăbiţi să-l pună în 
practică cu un zel dezumanizant pentru 
convertirea populaţiei la ideologia stalinistă. 
Absurdul şi crima copleşesc de la primele pagini. 
În lagăr, deţinuţii sunt primiţi cu brutalitate, 
discursul locotenentului Radu fiind, în acest 
sens, un model elocvent de exprimare 
caracterologică a călăilor în acţiune. 
Cadrul se schimbă mereu, în funcţie 
de ipostazele narative selectate, 
textele sale, adevărate povestiri- 
scenice, cu descripţii ale haosului 
i mereu dinamizat de întâmplări, 
reprezentă forme menite să 
construiască un spaţiu tragic, expus 
| mereu unei agresiuni din interior sau 
exterior, o adevărată mitologie a 
| durerii şi a crimei: „În noaptea de 
Și Crăciun noi spărgeam piatra, iar în 
comună umblau cu colinda. Noi 
răbdam foame, în timp ce în comună 
Fii urau de Anul Nou şi umblau cu 

| Pluguşorul. Eram rupți de foame şi 
oboseală în timp ce în comună umbla 
cu Iordanul.” Încărcat cu vibraţiile 
îi abisale ale urâtului, şirul unor 
«9 asemenea — situaţii-limită este 
“i amplificat de la o pagină la alta sub 
semnul dantesc al ținuturilor lumii de 
dincolo:  „...sufla vântul printre 
scânduri de puteai vântura în baracă”. Atenţia 
lui loan Potra se îndreaptă constant spre 
descrierea acestui spaţiu degradat şi a imaginii 
celor care îl populează, oameni comuni, 
aneantizaţi, ţărani de la coarnele plugului, 
simpli lucrători ai pământului, ingineri, 
profesori, militari, scriitori, savanţi, muncitori, 
funcţionari, mulţi fără nicio legătură cu vreo 
activitate politică, adolescenţi, preoţi, medici, 
nedreptăţiţi ai istoriei, supuşi la crunte bătăi, cu 
răngi și bâte, dar şi inşi înrăiţi tragic de convenţii 
morale necruțătoare, acţionând printr-un perfid 
joc de interese, indivizi din zonele puterii 
politice, torţionari deveniți adevărate brute, 
agresivi, răi, lacomi şi inculţi, duri şi ipocriţi fără 
măsură, pătimași și vicleni, ipocriţi şi dezaxaţi, 
mincinoșşi şi avizi de putere, ofiţeri şi şefi de 
echipe, împinși să creeze stări de supunere 
vecine cu  depersonalizarea, personaje 
nemaleabile, închise şi ireductibile, supuse unor 
norme adoptate cu o convingere plină de 
fervoare. Prin cruzimea adevărurilor astfel 


dezvăluite, mărturisirile lui loan Potra întrec 
ficțiunea. Om simplu, fără să fi beneficiat de o 
pregătire şcolară deosebită, autorul se 
concentrează asupra condiţiilor de încarcerare, 
cu aspecte privind pierderea dreptului la pachete 
şi corespondenţă, diminuarea raţiei alimentare, 
lipsa asistenţei sanitare şi a medicamentelor, a 
apei potabile şi a hranei adecvate condiţiilor 
grele de muncă, plasarea în dormitoare 
construite sărăcăcios, fără geamuri ori obloane, 
fără aerisire şi lumină naturală etc. Se instituie 
astfel sentimentul acut al unui univers 
înnegurat, clocotind în adâncuri, a unei 
atmosfere pline de neprevăzut, cu scene în forme 
violente, țesute în cadre-tip, cu o lungă carieră în 
literatura detenţiei, tipare perfide, menite să 
dezvăluie lipsa de omenie, sterilitatea 
sufletească şi laşitatea celor puşi de putere să 
distrugă. Absurdul acestei drame sisifice a 
muncii sub cerul deschis este alimentat de o 
serie de starea de incertitudine, frica de moarte, 
imaginea unor momente lăsate la dispoziţia 
unor indivizi declasaţi şi bolnavi de ură, 
dislocarea timpului şi a spaţiului fiind doar 
câteva dintre acestea. Memoria cu puternice 
aderenţe autobiografice, cu alunecări 
imprevizibile uneori, aduce de multe ori textul în 
preajma unei proze aproape fantaste, cu 
ameninţări permanente venite dinspre pericolul 
pe care îl reprezintă aici oameni de teapa 
comandantului Bobo, care „avea o gură foarte 
spurcată şi era negru la faţă ca fundul 
ceaunului”, sau a altor personaje care se 
întreceau în durități şi experimente inumane, 
asemenea criminalului Dosoftei şi a 
paranoicului Hedeşi, mândru că-i „șef peste 
şoarecii de chiaburi.” Autorul nu face apel la 
ficționalitate, oricât de bună conducătoare de 
verosimilitate ar fi aceasta. Mai degrabă, 
cititorul descoperă aici o lume unde situaţii 
decupate cu măsură, portrete și descrieri de 
natură înfăţişează precaritatea spaţiilor de pe 
aceste itinerarii ale morţii, de unde şi tonul 
vizibil crispat, încordarea surdă şi agitația 
particulară a stilului. Fiecare secvenţă se 
provoacă pe cealaltă, descoperind mereu alte 
imagini şi evenimente, cu efecte considerabile în 
amplificarea stărilor de deznădejde, din care 
aceşti „îngeri căzuţi”, cum îi numea Augustin 
Buzura pe cei de după gratii, ies arareori 
învingători din cursa diavolească a luptei cu cei 
atinşi ireductibil de un virus al răului. Unghiul 
din care priveşte Ioan Potra e mai întotdeauna 
problematic, pasajele descriptive, atâtea câte 
sunt, apărând doar ca parte din atmosfera care 
însoţeşte confesiunea. Întâmplările de la 
punctele de lucru, unde totul se ţese din 
imponderabile imposibil de analizat, se 
constituie în scene oferite pentru a crea acuităţi 
neobişuite, tipizate prin fluxul curent de 
supunere la recluziune şi anchilozare morală. În 
faţa caznelor supraomeneșşti la care e supus, 
Ioan Potra încearcă să-şi creeze uneori reflexe 
compensatorii, speranţa revederii spaţiului de o 
mare puritate a locurilor de baştină apropiindu-l 
de unele momente de înaltă altitudine a trăirii, 
menite să-i întreţină combustia sufletească 
expansivă. Între senzaţia de prăbuşire şi 
instinctul morții, o parte a lumii se întunecă, pe 
când ideea unor vagi speranţe se aprinde ca o 
flacără. Privind totul cu îngăduinţă, ca o 
asumare sisifică a sorții, vocea lui nu clamează, 
ci, dimpotrivă, îşi asumă drumul ca pe o 
despovărare, aruncând peste toate o privire de 
înţelegere superior-creştină a datului, atributul 
cel mai de preţ al lui Dumnezeu fiind virtutea, 
iubirea de oameni, puterea de a ierta și 
capacitatea de a transforma răul în bine. 

Fără a avea în vedere un anume canon estetic, 
scriitura lui loan Potra câștigă în acuratețe, 
siguranţă şi putere de surprindere psihologică. 
Dacă sub aspect tematic volumul de faţă nu iese 
din zona tradiţională a problematicii şi a 
substanței umane, acesta impresionează însă 
prin firescul în sine al expunerilor, al unui lexic 
simplu, frust, lipsit de așa-zisele intenţii de 
prelucrare artistică. Pe de altă parte, plină de 
semnificaţii exemplare, cartea lui Ioan Potra se 
doreşte „o lumânare aprinsă la mormântul 
tuturor martirilor şi mucenicilor.” 


ul 24 N Septembrie 2020 a 


ARGES __ 


Alexandru Jurcan 


TIFF în pandemie 


Ediţia cu numărul 19 nu s-a bucurat de 
amploare și entuziasm. Între 31 iulie și 9 
august (2020) la Cluj-Napoca a triumfat, 
totuși, continuitatea. Chiar dacă ciuntită, 
plină de frustrări și absenţe. Cu măști, 
țânțari, fără multe dezbateri, fără prezenţele 
râvnite din străinătate. Însă, vorba lui 
Camus: „numesc adevăr ceea ce continuă”. 

Ce am văzut? Am ales, am răsfoit ca de 
obicei broșura Aperitiff, știind că a alege 
înseamnă a renunţa. Nu poţi vedea totul. 
lată... 


1. AMARCORD 


Un Fellini din 1973, adică Oscar 75, film străin, 
cu Ciccio Ingrassia. Nebunia familiei, nebunia 
străzii. Muzica nostalgică a lui Nino Rota învăluie 
clopote, paradă, spovedanii  iconoclaste... 
Personajele felliniene au statut etern. Poveste 
semi-autobiografică din Italia fascistă a anilor 30, 
O viziune comică, cu accente de burlesc — iată un 
scenariu despre religie, copilărie, politică, 
fascism. 


2. LA BELLE EPOQUE 


O mare surpriză pentru mine: îmi plac 
poveştile de acest fel, cu alunecări în trecut. 
Filmul lui Nicolas Bedos îi are în distribuţie pe 
Daniel Auteuil, Fany Ardant şi alte vedete. 
Antreprenorul Antoine creează ficțiuni pe 
platforma digitală. O întreagă industrie a 
reconstituirii, a retrăirii. Plăteşti, ca să plonjezi 
într-un moment al vieţii tale trecute. Decoruri, 
actori, animaţie. 

Precis primeşti alte forţe după trăirea acelei 
stranii experienţe. Cuplul perimat va putea 
continua sub auspicii revigorate. 


3. PICTORIȚA ŞI HOTUL 


Un documentar insolit, cu aspect de ficţiune. 
Regizorul Benjamin Ree îi lasă pe cei doi 
implicaţi să-şi spună povestea cvasi-incredibilă. 
Pictoriţa Barbara Kysilkova îl iartă pe hoţul Karl- 
Bertil, ba încă îl transformă în muză, după ce el 
iese de la închisoare. Graţie ei, viaţa lui va 
cunoaşte alte coordonate. Hoţul tablourilor ei... 
În loc de ură, ea oferă umanitate, prietenie, 
generozitate. Despre iertare. Încredere. A investi 
într-un infractor drogat. Arta care ţâşneşte din 
răni. 


4. ECOU 


Recunosc: acum m-a dezamăgit Runarson cu 
acest film, mai ales că am apreciat anterioarele 
Vulcanul şi Vrăbii. Asistăm la 56 de secvenţe 
scurte, care încheagă un portret al societăţii 
islandeze la sărbătorile de iarnă. Fără comentarii. 
Filmări neutre. Ubicuitate. Bine...dar ce e cu 
asta? Știm cu toţii că în fiecare clipă se petrec 
atâtea momente diferite în lume. Înţeleg... 
gunoierii la final, artificiile care acoperă dramele, 
cimitirul, evidenţele, bazinul, beţivii, naşterea, 
beţivii... Nimic nou sub soare. Şi ce e cu asta? 
Unde e transfigurarea artistică a realităţilor 
filmate? 


Muzica zilelor noastre 


__ Clujean, sibian. Azi, bucureştean. Mort după pian. La fel după jazz. 
Imbinându-le cu folos şi zelos pe-amândouă. În interpretări rafinate, 
elegante, pregnante constant. Deoarece Mircea are-ntr-însul ştiinţă şi 
pasiune din plin pentru gen. Umblă pe clape cu-atâta dăruire, îndemânare, 
spontaneitate și lejeritate încât copleşeşte. Uimeşte şi convinge că jazzu , 
mai tânăr, stă faţă-n faţă la masă cu simfonicu” multicentenar. Preluându-l 
ades în ştimele sale ingenios, radios. De unde și simfo-jazzu” select, tot mai 


căutat în zilele noastre... 


Din fericire, profesoru” Tiberian îi învaţă şi p-alţii-n Conservator muzică 


Filmul lui Dorian Boguţă a fost o surpriză 
plăcută. Actorul Teodor Corban duce tot greul, în 
rolul unui Maigret autohton echilibrat. Tăceri, 
coridoare, declaraţii, medii sociale diverse, 
suspans bine dozat, detalii revelatoare - toate 
acestea unite de plutirea unei suspiciuni generale. 
Păcat că uneori sonorul lasă de dorit. Exact, 
uitasem, e boala filmelor românești! 


6. CORPUS CHRISTI 


Filmul lui Jan Komasa e propunerea Poloniei 
pentru Oscar. Băiatul de la centrul de minori 
ajunge într-un sat şi se dă drept preot. Asistăm la 
o impostură eficace, surprinzătoare. Metodele lui 
sunt superioare celor ale preotului-preot, căzut în 
ramoleală alcoolică. Actorul Bartosz Bielenia face 
un rol memorabil: ochii şi buzele i se mișcă 
expresiv în prim-planuri dramatice. 


7. VIVERE/A TRĂI 


Un film de familie, de viaţă, despre rugina 
cuplului, înlăturată de apariţia unei guvernante 
irlandeze. Derapaje conjugale, secrete mereu 
apărate și ...multă agitaţie cotidiană. Filmul 
regizat de Francesca Archibugi convinge, place, 
mai ales că vecinul ochelarist enunţă în final 
esenţa: „vă văd cum strigaţi, vă certaţi, aveţi 
probleme, dar vă invidiez, pentru că trăiţi!” 


8. PARASITE 


Cum să nu revăd filmul arhipremiat al lui 
Bong-Joon Ho? O familie săracă se infiltrează 
diabolic, parazitar, în familia bogată. De aici 
încolo totul scapă de sub control, iar tu, 
spectatorul, devii captiv în canavaua narativă. 
Fără clişee, fără deja-vu-uri, asistăm la o farsă 
tragică palpitantă. Amestec de genuri, satiră 
socială, gradaţie -— totul într-o tragi-comedie 
uluitoare. Se subliniază incapacitatea indivizilor 
de a coexista. Ciudat! Să nu uităm mirosul 
insuportabil al clasei de jos, ca un atribut de 
recunoaştere şi respingere. 


9. PASĂREA PICTATĂ 


Filmul lui Vaclav Marhoul - The Painted Bird 
— m-a uimit. Trei ore de regal cinematografic. 
Joacă și Hervey Keitel, Udo Kier, Stellan 
Skarsgard, iar Petr Kotlar în rolul băiatului e o 
revelaţie. Regizorul a pornit de la romanul lui 
Jerzy Kosinski din 1965 şi a organizat filmul în 
nouă capitole, care poartă titluri de personaje 
(Marta, Olga, Miller, Hans, Labina, Mitka, 
Nikodem etc). O odisee a suferinţei în timpul 
războiului, adică lungul drum al băieţelului evreu 
Joska spre căutarea părinţilor, în spatele 
frontului. În prim-plan e o umanitate în derivă, 
un deşert uman înfiorător. Filmul poate trezi 
asociaţii, însă îşi păstrează o originalitate 
recognoscibilă. Fiecare secvenţă subliniază 
moartea,  bestialitatea, violenţa, gelozia. 
Imaginile alb-negru, percutante, denotă ştiinţa 
de a filma tăceri într-o lume devastată. Cum 
poate suporta un copil atâtea orori? Acolo unde 
ajunge el, bântuie moartea. Totul e imagine, 
metaforă, durere. Miller îşi bate nevasta şi scoate 
cu o lingură ochii presupusului amant. Joska e 
îngropat până la gât, între focuri aprinse, iar 
corbii se năpustesc asupra capului său. Un preot 
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îl duce pe Joska la Garbos cel pedofil, care îl 
spânzură pe băiat cu capul în jos, ca să păstreze 
secretul violului. Labina cea senzuală îl pune pe 
băiat să-i pupe picioarele. Există în film multe 
scene terifiante, incredibile. Lumea e urâtă, şi-a 
ieşit din ţâţâni, războiul e demenţial, lumina e 
departe. Gheaţa se sparge, şoarecii umplu 
fântânile. Poate că e prea mult rău care 
proliferează. Nu există nicio fiinţă necontaminată 
de sălbăticia sufletului. Probabil că aici e 
explicaţia, în ravagiile totale ale războiului, iar 
senzaţia de repetitiv vine de la focusarea 
demonstraţiei: urâtul domină universul. De ce 
pasărea pictată? Bătrânul Lech vopseşte cu alb 
penele păsării şi o lasă în văzduh, însă libertatea 
ei se va transforma în moarte, înconjurată de 
ghemul agresiv de păsări. Violenţa oamenilor a 
devenit contagioasă. 


10. DIAVOLUL 
DINTRE PICIOARE 


Absolut neaşteptat, curajos, derutant filmul 
lui Arturo Ripstein (Diavolul dintre picioare), cu 
Silvia  Pasquel, Alejandro  Suarez, Greta 
Cervantes. Pudibonzii şi cei certaţi cu Freud vor 
blama filmul, acuzându-l de erotism senil. Să 
vedem... Poate exista o gelozie maladivă? Da. Dar 
dorinţe sexuale şi frustrări la o vârstă înaintată? 
Cu siguranţă. 

Un film alb-negru, care accentuează senzaţia 
de adevăr, într-o casă- labirint, unde trăiesc 
Bătrânul, soţia sa Beatriz şi menajera Dinorah. 
Din nou ușile închise ale lui Sartre şi măcinarea 
cuplului. Bătrânul e tot pe urmele soţiei, îi 
fotografiază fesele, îi ia sutienul, plonjează 
printre fetişuri obscure. O acuză cu cuvinte 
vulgare, pornografice — „îţi mișună goangele prin 
păsărică” — dar apoi merge în oraş la o amantă, 
căreia îi povestește doar despre Beatriz. Menajera 
asistă la toate scenele jenante, iar în final va lua o 
atitudine. De partea cui va fi? Nu se poate spune, 
vom afla la sfârşit. 

Bătrânul aruncă rufele spălate ale soţiei, e 
gelos şi pe trecutul ei, consideră copiii capcane 
ale biologiei, „iar biologia e o curvă”. Umblă cu 
vibratorul în mână şi o întreabă dacă o să-şi lase 
„păsărica deschisă”, apoi rupe poze, mereu 
speriat că „sămânţa altora” a intrat în Beatriz. 

Ea, Beatriz, pare imună. Se fardează, suportă 
acuzaţiile, merge pe ascuns la salonul de dans, 
unde se ceartă cu partenerul şi are o ieşire 
teatrală. Când află că soţul avea o amantă, tocmai 
el, care proclama fidelitatea, atunci se duce la un 
hotel cu gânduri ascunse. Răzbunare sau plăcere? 
Care ar fi diferenţa dintre invidie şi gelozie 

Mi-au rămas în minte perdelele strălucitoare 
de la salonul de dans, care estompau figurile 
dansatorilor. Ca o metaforă a aspiraţiei spre 
frumos. Oare diavolul dintre picioare întunecă 
raţiunea umană? Da, există în film sex grotesc, 
libidinos, subsumat unei estetici a urâtului. 
Finalul (pe care nu-l devoalez) e absolut 
surprinzător. Am uitat să spun că Beatriz ţine un 
jurnal, în care notează toate frazele deocheate ale 
Bătrânului - „curvăsăria...te-ai născut curvă... 
dogoarea din păsărică...”. Ca răzbunare, îl va 
obliga pe soţ să citească zilnic din caiet cu voce 
tare. Să-şi recunoască stilul, nebunia, cuvintele 
murdare. Terapeutica scrisului (pentru ea) 
întoarsă ca o săgeată otrăvită spre el. Ba nu : ca o 
oglindă. 


Ioniţă, ca să menţionez doar câţiva la repezeală. Ceilalţi, desigur, cu nimic 
mai prejos decât ei. Nici că s-ar putea, atâta vreme cât  lonel Tudor, 
neobosit, le e-ndrumător, şef şi dirijor. Iară Radio-ul, instituţie de rang 
naţional. Cu deschidere internaţională şi artişti pe măsură în structura sa... 

Așa că asistai la un concert mustind de ritm, improvizații, culoare, 
nuanţe, savoare. Cu piese celebre ori cu proprii creaţii. Mircea, de pildă, 
punând pe note cu consecvență. Precum dovedi şi de astădat '. Intru fala, 


astfel sporită original, a muzicii autohtone de jazz. Fremătătoare, 


dintr-asta. Fiind un instrumentist școlit, vrednic, renumit. A cântat și cântă 
cu d-ăi grei în branşă. Eu îl reascultai ultima oară la Capitală, în compania 
big-band-ului de pe Berthelot. Cu Natsis, Tegu, Milea, Burneci, Zmău, 


ma Septembrie 2020 


răscolitoare, nepieritoare vreodat ... 


ADRIAN SIMEANU 





La Belle Epoque 


ăi re aril de urarile late 


BAN 


pa Fuste capu gs, mia ali 
Li 33 asi cdițin ce mmunrarpl EA 
ti Frodiscal alui Ictirrasb aul dr | Cre Traasianin 











uri ra] TREIA 3 


APERITIF 


mirela la i nau 


cinta ru 
ririi 

















arte 


25 ma 











Lumile se golesc pe vreme ce se răscolesc tot 
mai înghesuite, se scutură de bagajele prisosului 
pe calea spre ceea ce ar putea fi considerat drept 
epavă, dar în speranţa unui sâmbure salvator de 
esențe. Şansa provenită brownian trebuie 
prelucrată, se cade să recuperăm exclusiv 
energetic în detrimentul materiilor prime, pentru 
a putea face faţă fluxului de interiorizare forţată. 

În nefirescul acesta al concentricului, împins 
la o evoluţie proiectată invers, găsim metode şi 
mai ales rezultate de-a gata. În lipsa unor studii 
de piaţă noi, alocate astfelor situaţii, fiecare îşi 
concepe propria piaţă pe care o va studia mai 
târziu. 

Octaviam Mihalcea are de acum „Patima 
cheilor”, suficient de riscantă ca şi aceea a 
visurilor, ori a jocurilor de noroc. Aventura, 
lucitoare şi zimţată, riscă să provoace aspecte şi 
accente nebănuite, dar nu din perspectiva unor 
comori ascunse ci mai degrabă a exacerbării a 
ceea ce se ştia despre emoție. 

În perspectiva răsturnată potrivită unei astfel 
de scheme, primitiva colivie se poate interpreta 
drept zbor, poate chiar unicul care să conteze 
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pentru următoarele câteva etape de viitor. Avem 
de altfel un poem stră-lucit şi stră-zimţat în acest 
sens: „tocmai am trezit pasărea/ pierdută printre 
ceasuri/ fără gratii fluturi bătrâni vestesc legi/ pe 
la ferestre e aşteptat/ timid curcubeul/ zborul va 
curge spre piatra/ celor mai ascuţite glasuri/ 
altfel de câştig/ când pânza cifrului/ vorbeşte 
despre ciocul/ nemilos al poeziei” (Singura 
pasăre). 

Într-o încercare de pastelare a realului sărit de 
pe axa regulamentară, într-un aer misterios de 
haos complementar, avem o staţie facultativă 
care se autoimpune pe lista stărilor convalescente 
dar ferme: „leagănul impresiei/ cheamă 
învăluirea/ gondole de cristal/ pun în scenă/ 
pasul câteodată naiv/ al bunului gust/ plutitor pe 
ascunderi nebănuite/ vom aştepta/ vehiculele 
sufletului/ pe malul iernii” (Vehicule). 

Stilul frugal al poetului dă impresia că s-ar 
subscrie iniţiativei eterice de raportare a timpului 
din prea rămuros în pur simbolic: „necunoscute 
aluzii/ denumesc  perspectiva/ cea mai 
atrăgătoare/ mereu adevărul decorativ/ deschide 
ferestre/ mereu cu braţul drept/ fără scufundări 


Rezerva de zbor — interior 


(Octavian Mihalcea -— „Patima cheilor”, Ed. Eikon, 2019) 


atroce/ până la urmă soarele/ va fi al nopţilor 
noastre/ departe cumva/ pe scena covârșitoare” 
(Până la urmă). 

În fine, regăsirea unor trepte crezute pierdute, 
se proclamă într-un aranjament mozaical spre a 
cărui desluşire facem şi desfacem unele geometrii 
ţinute secrete: „zefirul mişcă pietre/ în fiecare loc 
tainic din centru/ ca o piesă îmbogăţită/ cu 
strâmte costume negre/ paşii uşori urmăresc 
linia covorului/ am recucerit muzeul sau poate/ 
am dezgropat vorbe frumoase/ care tocmai 
aşteptau să intre/ atingerea părţii drepte închide/ 
toată cenuşa artistă a buzelor/ cu mult respect 
alungă/ tirania lemnului lovit/ până dincolo de 
coloane/ s-au târit zgomotele/ surâsul boem 
promite alte veniri/ bijuterii șlefuite în gând” 
(Surâsul boem). 

Parabolicul se dezleagă din încrucişarea de 
forme, se expozează fără probleme morale faţă de 
eventualităţile mai puţin catadicsite, devenind în 
fond o formalitate. Poezia lui Octavian Mihalcea 
şerpuieşte deopotrivă ce înoată dislocând rigorile 
discursului în ideea unui parcurs netulburat. 


lluminari din zona de penumbra 


Profesoara, scriitoarea şi ziarista Mihaela Albu 
ne-a obişnuit, în ultima vreme, cu abordarea unor 
subiecte care vizează diaspora română de după Al 
Doilea Război Mondial, aducând la lumină şi la 
cunoștința noastră fapte de extraordinară 
semnificaţie civică, patriotică şi culturală, ale 
unor oameni care au fost nevoiţi să părăsească 
matricea nașterii lor, din cauza vicisitudinilor 
aduse de instaurarea regimului comunist şi să-şi 
ducă viaţa, nu uşor, în diverse locuri de pe glob, 
cei mai mulţi în Occident. 

După mai multe cărţi sau studii şi articole 
publicate în reviste, deschide acum — după cum 
mărturiseşte -— seria unor cărţi-interviu cu 
personalități marcante, iar prima dintre ele este 
cea cu politicianul şi omul de cultură Dinu 
Zamfirescu. Dialogul s-a desfăşurat în mai multe 
întâlniri, pe parcursul a aproximativ un an şi 
jumătate, între 3 septembrie 2014 și 14 
decembrie 2015. Desigur, în principiu, 
fragmentarea unui dialog poate să presupună 
anumite discontinuități şi pierderea cursivităţii, 
mai ales în situaţia în care intervievatorul şi-a 
pregătit un anumit plan, dar, în cazul de faţă, s-ar 
putea să fi constituit un avantaj: acela de a fi 
permis o documentare suplimentară de la un 
episod la altul al înregistrărilor, explicându-se 
astfel şi „substanţa“ întrebărilor. 

Cartea începe abrupt, cu întrebări despre 
perioada exilului în Franţa, oamenii pe care i-a 
cunoscut acolo și încercările de iniţiere a unor 
organizări ale politicienilor din exil, prin anii 
1985-1986. Interlocutorul îşi aminteşte în detaliu 
discuţiile acelor vremuri, greutatea cu care se 
putea face o oarecare organizare, motivele fiind 
multe, dar Dinu Zamfirescu reliefează unul care, 
se pare, a avut şi va avea relevanţă în toate 
timpurile, pentru români: „toţi ar fi vrut să fie 
șefi“. 

Autoarea ne dă adesea „elemente ajutătoare“ 
din limbajul nonverbal, pentru a înțelege mai 
bine cele spuse de interlocutor. Astfel, ca un autor 
dramatic sau ca un scenarist de film, notează în 
paranteze despre un gest, un zâmbet, o grimasă 
etc. 

Elemente care pot fi consemnate de istorie 
apar la tot pasul. De exemplu, o frază care pare 
pierdută în masivitatea dialogului relevă că 
regele, când a constatat că nu este ceva în ordine 
cu componenţa şi conducerea unei organizaţii 
care se înființase şi pentru care i se ceruse girul, 
şi-a retras discret susţinerea acestea. Aflăm, cum 
altfel, şi despre piedicile care erau puse de 
oameni sub acoperire, trimişi de securitatea din 
ţară și amplasați în cadrul misiunilor 
diplomatice. 

Sunt şi amănunte care ne modifică puţin 
imaginea despre ceea ce însemna cunoaşterea 
realităților din România în Occident. 
Interlocutorul spune, de exemplu, că ziarele 


românești ajungeau acolo şi că, la Paris fiind, 
putea să cumpere aceste ziare în anii '70 — “80, 
din gări. Sau un alt aspect: la cenaclul organizat 
de Leonid Mămăligă erau invitaţi şi scriitori din 
ţară, care chiar ajungeau acolo şi participau, iar 
Dinu Zamfirescu, în pofida celor ce ziceau că 
aceștia îi intoxicau cu idei comuniste, crede că era 
bine, pentru că se realiza un fel de simbioză între 
unii şi alţii. Un alt exemplu este „Scrisoarea celor 
6“. Monica Lovinescu nu a primit aprobare de 
difuzare la Europa Liberă (postul finanţat de 
americani) și a dat această scrisoare lui Dinu 
Zamfirescu, care, fiind, încă din 1977, 
corespondent BBC pentru Paris, a reuşit să o 
difuzeze, primul, la postul englezesc menţionat. 

Un fapt interesant este acela că între oamenii 
de diferite naţionalităţi aflate în exil se creau 
anumite legături, Dinu Zamfirescu amintind pe 
cele dintre români şi polonezi, unguri, ruşi sau 
ucrainieni. 

Desigur, în interviurile de această factură pot 
să fie multe elemente subiective, precum şi 
anumite moduri de a înţelege lucrurile sau cum 
au rămas în memorie anumite întâmplări, 
fenomene etc. Chiar dacă procentul de 
credibilitate nu poate fi — nici teoretic — sută la 
sută, prin ceea ce își propune să facă Mihaela 
Albu, adică printr-o suită de interviuri cu oameni 
care au trăit aceleaşi vremuri, au participat la 
multe evenimente comune, au cunoscut viaţa din 
exil sau raportările la viaţa din ţară în modalităţi 
diferite, de regulă punerea cap la cap a acestora şi 
colaţionarea anumitor elemente pot să conducă, 
cu siguranţă, către cunoaşterea cât mai apropiată 
a adevărului. Din acest motiv, demersul Mihaelei 
Albu nu este doar de remarcat ca o realizare 
personală de excepţie, ci şi ca o contribuţie 
valoroasă la ceea ce se cheamă acoperirea unor 
spaţii mai puţin cunoscute (sau chiar 
necunoscute) într-o istorie ce se cere scoasă la 
lumină. 

Autoarea, cu experienţa de profesor, dar și cu 
bune aptitudini de jurnalist, îl întoarce pe 
interlocutor în vreme, până aproape de copilărie, 
cu amintiri și paranteze utile pentru cunoașterea 
acelor perioade, dar, adesea, îl aduce în timp şi 
către zilele noastre, realizând un fel de capete de 
pod între care perioada exilului este doar puntea, 
iar întregul reuşeşte să reconstituie o perioadă 
istorică mult mai largă. 

Presa exilului este de asemenea abordată în 
interviul cu Dinu Zamfirescu şi aflăm amănunte 
interesante despre apariţia unor publicaţii 
precum Lupta, B.I.R.E (Buletinul Informativ al 
Românilor din Exil) sau Dialog. În treacăt fie 
spus, Mihaela Albu este o bună cunoscătoare a 
aceste probleme, ea publicând, în urmă cu 
aproximativ un deceniu, lucrarea Presa literară 
din exil, în două volume. 


Un lucru ştiut, dar care este reiterat în această 
carte, se referă la modul cum biserica a ajutat 
adesea exilul românesc. De exemplu, Grupul 
românilor liberi avea întâlniri la sediul Misiunii 
catolice române sau la Biserica greco-catolică din 
Paris, iar la Biserica Ortodoxă Română din Paris, 
unde veneau mulţi români, erau lăsate, în 
suficiente exemplare, unele dintre publicaţiile pe 
care le realizau organizaţiile româneşti din exil. 

Autoarea îi cere lui Dinu Zamfirescu să 
povestească despre mai mulţi dintre oamenii din 
exil, referitor la modul cum i-a cunoscut, cum 
erau aceştia, cum se desfăşura activitatea 
împreună cu ei sau ce amănunte ştie din viaţa lor. 
Astfel, se conturează noi elemente în portretele 
unor politicieni, jurnalişti sau oameni de cultură, 
precum Ion Raţiu, Radu Câmpeanu, Virgil 
Ierunca, Monica Lovinescu, Leonid Arcadie 
Mămăligă, Mihai Fărcășanu, Oana Orlea, o bună 
parte din familia Brătienilor (din care, ca fiul 
vitreg, al unuia dintre Brătieni, Dinu Zamfirescu a 
şi făcut parte) și încă mulţi alţii. Prin istoria 
familiei Brătianu, pe care se vădeșşte faptul că 
intervievatul a cunoscut-o foarte bine, acesta 
reuşeşte să aducă la lumină secvenţe interesante, 
unele mai puţin cunoscute sau inedite, din istoria 
Partidului Naţional Liberal. 

Din tinereţe, este descrisă cu lux de amănunte 
participarea la manifestaţia din 8 noiembrie 
1945, iar de după 1990 întâlniri cu diverse 
personalităţi ce aveau unele legături cu vechile 
evenimente.  Amănunte sunt şi despre 
informaţiile pe care grupurile de tineri, din care 
Dinu Zamfirescu făcea parte, le culegeau despre 
trupele sovietice de ocupaţie, informaţii care 
ajungeau, pe o anume filieră, la americani. 
Despre viaţa din închisoare, evenimente şi 
întâmplări petrecute acolo, oameni pe care i-a 
cunoscut, Dinu Zamfirescu a avut multe lucruri 
de spus. Unele dintre ele cu folos, chiar şi pentru 
istorici. 

Interesant este faptul că Mihaela Albu, spirit 
practic, pune întrebări despre aproape toate 
persoanele şi personalităţile pe care și le aduce 
aminte sau, sunt convins, pe care le avea notate 
undeva, spre a realiza mai târziu interviuri cu ele. 
În fapt, se vădeşte a fi devenit, în timp, o bună 
cunoscătoare a fenomenului exilului românesc de 
după Al Doilea Război Mondial, iar talentul 
jurnalistico-scriitoricesc şi puterea de muncă 
sunt atuurile pentru a aştepta de la dânsa alte 
cărți importante, îmbogăţitoare în informaţii pe o 
zonă mult timp ţinută în penumbră sau chiar în 
întuneric. 

În ansamblul său, cartea capătă valoare 
sporită şi prin adăugirile la dialogul propriu-zis, 
întins pe 150 de pagini, respectiv notele de subsol 
ale autoarei (oportune, bogate şi lămuritoare), 
articole publicate de Dinu Zamfirescu în revista 
„Dialog”, indice de nume şi un album foto. 
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Cercetare onomastică şi dialectală 


* Teodor Oancă, Cercetări de onomastică şi dialectologie, Craiova, Editura „Grafix”, 2010, 186 p. 


Lucrarea Cercetări de onomastică şi dialectologie, concepută ca sinteză 
de articole şi studii de onomastică publicate în ultimii ani, continuă 
preocuparea de cercetare onomastică și dialectală prezentă în celelalte cărți 
ale autorului: Probleme controversate în cercatarea onomastică 
românească (1996); Geografie antroponimică românească. Metode şi 
aplicații (1998); Onomastică şi dialectologie (1999); Sociolingvistică 
aplicată. Cercetări de antroponimie (2001); Dicţionar de frecvență a 
numelor de familie din România (DNFR) (2003); Microsisteme 
antroponimice româneşti (2016); Contribuţii onomastice (2018). 

Cartea în discuţie cuprinde informaţii din domenii conexe: toponimie, 
antroponimie, geografie antroponimică, dialectologie. Lucrarea este 
structurată astfel: Argument, urmat de Bibliografie, Abrevieri, o parte 
complexă formată din studii şi articole care pun accent pe o "cercetare 
interdisciplinară, nerezumându-se la relaţia onomastică — dialectologie” (p. 
6), rezumate în limbile engleză şi italiană, Cuprins. 

În Argument, autorul îşi expune succint obiectivele lucrării: cercetarea 
onomastică şi dialectală, care a început în anul 1975, când a dobândit 
calitatea de doctorand, a continuat în cadrul Laboratorului de cercetare 
onomastică din cadrul Facultăţii de Litere a Universităţii din Craiova. 

Studiul Contribuţii la delimitarea ariilor dialectale cu ajutorul 
geografiei antroponimice cuprinde aplicaţii ale metodei proprii de 
cercetare geografia antroponimică. Prin aplicarea acesteia, se înregistrează 
frecvenţa unui antroponim pe unităţi administrative (judeţe), obținându-se 
informaţii care „să aducă reconsiderări asupra unor arii dialectale” (p. 12). 
Astfel, autorul face referiri la etimologia și frecvenţa unor nume de familie 
din diferite zone ale ţării (Bârgău, Bălan, Agud, Bostan, Prisăcaru, Stuparu, 
Mocanu, Troacă), fiind completate cu o anexă care evidenţiază frecvenţa 
numelor amintite (p. 20 -23). 

Antroponime cu consoana labială inițială lp] palatalizată este un studiu 
care cuprinde nume la care consoana iniţială este palatalizată sau a rămas 
intactă, în funcţie de graiul vorbit de posesorii acestor nume, dar şi de 
„persoanele care redactau actele de stare civilă” (p. 25). În Câmpia 
Băileştiului, regiune cercetată onomastic de Teodor Oancă, apar şi astfel de 
cazuri. Este vorba de nume de familie precum Chele, Cheptănaru, Cheptine, 
Chetrariu etc., care sunt frecvente în Moldova. Mojoritatea studiilor indică 
subdialectul moldovean ca fiind reprezentativ pentru palatalizarea 
consoanelor labiale, însă există nume cu consoana iniţială nepalatalizată în 
toate regiunile. 

Următorul studiu cuprinde nume de familie provenite din porecle, nume 
la care pot fi identificate paticularităţi fizice, psihice, morale şi de 
comportament care au caracterizat unele persoane din secolul al XIX —lea, 
devenind porecle care s-au impus ca nume de familie. Reţimem definiţia 
dată poreclei de autor: Porecla este rezultatul codificării printr-un nume 
comun a unei particularităţi fizice, psihice, morale sau de comportament 
care caracterizează o persoană, căreia i se atribuie acel nume. 

O altă secvenţă a cărţii priveşte toponimele compuse cu determinant 
adjectival din Câmpia Băileştiului, având ca obiect de cercetare toponimele 
formate din substantiv (entopic) şi un determinant adjectival. Ponderea 
mare a adjectivelor în formarea toponimelor „se explică prin înfăţişarea 
geografică a Câmpiei Băileştiului” (p. 62). Se poate observa un sistem 
antonimic al determinării mare/mic, vechi/nou, lung, sărat, rău, rotund 
etc.: Balta Mare/Balta Mică, Cioaca Mare/Cioaca Mică, Biserica 
Nouă/Biserica Veche. Există adjective care fac referire la culori, mărimea 
obiectului, apartenenţa, vegetaţia. In continuare, autorul prezintă relaţia 


entopic-toponim, în Câmpia Băileştiului. Este evidenţiat rolul entopicelor în 
formarea toponimelor, oamenii dând nume şi celui mai neînsemnat loc. 
Autorul consideră că este necesară o delimitare a categoriei apelativelor de 
cea a entopicelor. Astfel, sunt considerate entopice alături de „aşezările 
umane”: oraşul, comuna, satul, cătunul, mahalaua, cartierul, uliţa şi cele 
temporare: coşarea, stâna, târla sau cele izolate: schitul, mănăstirea, hanul, 
sau hidronime, precum fântână, cişmea, ştiubei, ţuţuroi, buduroi, ciutură. 
Sunt făcute referiri la entopice forestiere (peste 300 de nume de locuri), 
precum braniște, bunget, crâng, luncă, pădure, stejeriş, tufă, zăvoi. 

Următoarele studii au ca obiect antroponimia din perspectivă 
sociolingvistică, antroponime cu sufix dublu de apartenenţă, antroponime 
derivate cu sufixul -cea, sau cu sufixul -ilă. Antroponimele cu dublu sufix de 
apartenenţă sunt cele derivate cu sufixul de apartenenţă -escu, ataşat unor 
teme antroponimice deja derivate cu suf. slav -ov/-ev, cu aceeaşi funcţie: 
Birovescu, Corciovescu, Iancovescu, Marcovescu, Panovescu, Raicovescu. 
Derivatele cu sufixele -ov, -ev sunt de origine slavă. Un antroponim derivat 
cu dublu sufix de apartenenţă este Birovescu (-ov şi -escu) de la tema 
antroponimică Bir/a/u sau antroponimul Panovescu (-ov şi -escu) de la 
tema antroponimică Pan . 

Sufixul antroponimic -cea necesită o atenţie sporită, deoarece poate fi 
confundat cu ușurință cu sufixul -ea atunci când tema derivativă se termină 
în velara c (cf. Burcea < Burc/a/ă/i + suf. -ea comparativ cu Bătrîncea < 
Bătrîn + suf. —cea). Autorul propune gruparea antroponimelor în -cea 
în trei categorii: a) nume derivate cu suf. -cea care provin din supranume: 
Bălancea < Bălan, Bătrâncea < Bătrânu, Cocorcea < Cocor; b) nume 
rezultate din derivarea cu suf. -ea a antroponimelor româneşti terminate în 
c (+ vocală): Butucea < Butuc + suf. -ea; Ciucea < Ciucă + suf. -ea; c) nume 
derivate cu suf.  -ea sau -a de la un radical antroponimic în c sau c, de 
origine slavă, care au pătruns în onomastica românească şi care nu provin 
din apelative româneşti : Borcea < Borcu, Duncea < Duncu. 

Sufixul antroponimic -ilă este considerat productiv pentru sistemul 
antroponimic românesc. Numele derivate cu suf. -ilă desemnează purtătorii 
unei calităţi (Horcăilă, Negrilă). Unele antroponime derivate cu sufixil -ilă 
provin din porecle care au fost supranume care au funcţionat ca nume de 
familie neoficiale. Dacă Burtilă se poate analiza ca provenind de la porecla 
Burtă, dar şi din Burtea, Gîndilă derivând din Gîndu sau din Gîndea, alte 
nume ar trebui scoase din discuţie, întrucât au fost preluate ca atare în limba 
română din calendar creştin: Gavrilă, Mihăilă, Misailă, Rafailă, Samoilă. 

In următoarele capitole sunt discutate tipurile de sufixe antroponimice 
perechi şi nume formate cu aceste sufixe (-aca/-aga, -eca/-ega, -ica/-iga,- 
oca/-oga, -uca/-uga), nume de familie care provin de la nume de unelte. 
Numele de familie care provin de la nume de unelte sunt porecle devenite 
nume de familie oficiale. Acest tip de porecle reprezintă „rezultatul unei 
întâmplări, al unui episod care a reţinut atenţia unei colectivităţi” (p. 167). 

Cartea se încheie cu studiul Antroponime huţțule (în legătură cu graiul 
huţul din zona Sucevei), studiu făcut pentru a identifica numele de familie 
care aparţin graiului huţul. Astfel, au fost identificate apelative de la care au 
rezultat porecle, devenind, ulterior, nume de familie. Apelând la geografia 
antroponimică, se poate identifica vatra antroponimului care corespunde cu 
zona în care apelativul este activ în graiul comunităţii. 

Meritul acestei cercetări îl constituie nu numai concizia şi claritatea în 
expunerea onomastică, ci şi opiniile personale, contribuţiile proprii, 
argumentarea riguroasă cu exemple şi anexe. 


DINCOLO DE ZARIȘTEA ISTORIEI LITERARE... 


STAN V. CRISTEA- LITERARTURĂ DE IERI, LITERATURĂ DE AZI 


După stagiul beletristic, de poet tandru și 
cosmic (Vârsta mă arde, Nelinişte şi fluturi), 
Stan V.Cristea a fost perceput drept un veritabil 
istoriograf, semnatar al unor prestigioase Repere 
bibliografice despre Eminescu, Preda, Noica, 
impecabile prin excesul documentarist și pasager 
critic literar (Eminescu şi Teleormanul), ipostază, 
totuşi, ranforsată prin zelul recenzentului care a 
reunit în Literatură de ieri, literatură de azi (Ed. 
Bibliotheca, Târgovişte, 2019) 37 de cronici 
literare deja publicate în anii din urmă (2013- 
2019) la cărţi de studii, eseuri, monografii, 
memorialistică, etnologie, literatura de tranziţie, 
poezii, proză... Preferinţa pentru exegezele 
eminesciene, prediste, noiciene rezonează cu 
travaliul cercetătorului care îi examinează lucid şi 
exigent pe Lucian Boia, Marin Diaconu ş.a. În 
fapt, opinăm noi, se livrează lectorului câteva 
secvențe de artă a cuvântului, de la junimism, 
perioada interbelică (Liviu Rebreanu, 
H.P.Bengescu, Ion Minulescu), cea postbelică 
(Nichita Stănescu, Zaharia Stancu, Geo 
Dumitrescu, I.D.Sârbu) până la contemporanii 
Nicolae Scurtu, Mihai Stan...) şi  falia 
teleormăneană din trecut (Dimitrie Stelaru, Gala 
Galaction...) și prezent (Florin Burtan, Liviu 
Comșia, Gheorghe Stroe...). Demersul său critic 
nu este unul enunţiativ- cum s-a scris în presă -, 
ci descriptiv, tematic, de obicei, decent, mai rar, 
abisal, caustic dacă panoplia bibliografică nu e 
suficientă sau se emit discutabile verdicte: după 
ce-i impută unui binecunoscut istoric 
„documentarea... uneori lacunară” (p.14), 
urmează actul punitiv - „Între titlul cărţii....şi 
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până la profeția din ultimul paragraf..., se întinde 
aşadar câmpul minat pe care Lucian Boia calcă cu 
dezinvoltură...”  (pp.14-15).  Terţetul se 
completează cu Eminescu ca epistolier al iubirii și 
ca jurnalist cultural. 

Marin Preda este zugrăvit în fieful propriu, 
siliştean, apoi în agora de la Căldăreşti, alături de 
Maria Banuş, ulterior, în relaţiile cu Zaharia 
Stancu, Eugen Jebeleanu, Fănuş Neagu, Nicolae 
Breban şi ca subiect al securităţii, implicată, zic 
sursele, în sfârşitul tragic şi ambiguu al celui mai 
important romancier român din secolul al XX- 
lea. De asemenea, se reiterează teza creatorului 
de zeci și sute de tipologii verosimile, viabile... 
Influențele lui Noica în scrisul lui Nichita, Cezar 
Baltag, Bănulescu ca şi afinităţile filosofice cu 
Hegel, Kierkegaard, Nietzsche din teza de 
doctorat a Mariei - Zoica Ghiţan sunt prezentate 
succint, pasiunea mentorului de la Păltiniş pentru 
Eminescu şi monografia lui Marin Diaconu îl 
actualizează pe filosoful cel ostracizat de 
comuniști. Comentarea ultimului autor are un 
incipit circumspect (“lucrare...eterogenă”, fără 
caracter sistematic”- p.81) şi un final exultant: 
„Marin Diaconu este, orice s-ar spune, cel mai 
avizat cunoscător al biografiei şi operei lui 
Constantin Noica...”- p.91), ceea ce nu conduce la 
un hiatus. 

Cu privire la înfloritoarea şi, poate, inegalabila, 
perioadă interbelică, recenzentul staţionează la 
opuri despre doi romancieri canonici - Rebreanu 
și H.P.Bengescu - și un poet onorabil, apreciat în 
epocă - Minulescu. Constantin Trandafir se 
străduieşte să argumenteze, în pofida unor 
truisme, că romanciera agreată de Ibrăileanu şi 


Lovinescu este o „mare europeană” (p.58), 
compatibilă cu epica franceză, engleză. En 
passage, este amintit şi „cazul Călinescu” prin 
dioptriile securităţii. (pp.74-80) 

Trecând la literatura de după Eliberare, Vasile 
Bardan, „un critic literar subtil”(p.225) îl plasează 
pe  neomodernistul Nichita Stănescu în 
postmodernitate, graţie celor 11 elegii. Tentativă 
îndrăzneață, cu riscuri asumate! Prin osârdia lui 
Stan V.Cristea, din literatura postbelică sunt 
vitaminizaţi la o relectură şi Geo Dumitrescu, 
M.R.Paraschivescu, I.D.Sârbu, disidentul prin 
filtrul lui Nicolae Oprea, valorizantul unei teze de 
doctorat, convins că există o ştiinţă umanistă, 
„sârbologia” ( p.218) 

Interesante, intrucâtva, incitante glosările 
despre istoricul literar Nicolae Scurtu („un 
arheolog en titre”, p.264), etnologul Iordan 
Datcu, prozatorul Mihai Stan şi recenta-i mixtură 
jurnal-memorialistică, harnica şi instruita Oana 
Soare, cu paradoxalul studiu Ceilalţi moderni. 
Antiimodernii. Cazul românesc, scriitorul 
polivalent Florin Burtan, un poet optzecist 
postmodern şi neoromantic, ambițios ctitor de 
gazete culturale, Ion Brad, (Comori de suflet şi de 
istorie literară, p.230. 

Fără zigzaguri stilistice, plonjonuri în subtext, 
cu o frază cumpătată, denotativă, prioritizând 
conţinutul cărților, şi o scriitură exactă, punctând 
adevărul, vizibilul, Stan V.Cristea dăltuieşte cu 
forţele lui, onest, nefrivol, la imaginea plauzibilă a 
Literaturii de ieri, (a) literaturii de azi . 


IULIAN BITOLEANU 
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m făcut-o! leri am avut vernisajul 
xpoziţiei de pictură; 14 vocalize 
coloristice pe tema nudului. (...) Deşi gama 
cromatică a fost extrem de redusă - alb, umbră 
arsă, siena arsă, galben de Neapole, ocru 
galben, culoare de „carne” şi trei albastruri 
(ultramarin, turcoaz şi ultramarin (?)) - efectul 
final a fost unul foarte proaspăt şi viu colorat. 
Ex-elevul meu, Sorin Dumitrescu, înţepenise 
în admiraţie pentru două lucrări, însă nu a fost 
de acord cu o intervenţie lineară la un omoplat. 
Deşi i-am explicat că anatomic aşa stau 
lucrurile şi că masa de linii curbe avea nevoie 
de un contrast, el tot nu a acceptat. Ceea ce m- 
a convins că admiraţia lui nu era de formă, ci 
autentică. (...) Toată lumea m-a felicitat, însă 
mulţi dintre cei care au făcut-o erau paraleli cu 
arta sau o făceau fie doar din politeţe, fie din 
nepricepere. 

Ca de obicei, cum am şi declarat, nici picior 
de critic la mine în expoziţie, am vorbit doar eu 
cale de vreo şapte-zece minute. Întrebată dacă 
am lucrat după model, am răspuns „Şi da, şi 
nu”. Da, am lucrat pe baza unor schiţe făcute 
după model viu; nu, pentru că în afară de acele 
crochiuri n-au lucrat decât fantezia şi 
inspiraţia mea artistică. Odată ajuns la un 
anumit nivel de cunoştinţe profesionale, 
artistul nu mai are nevoie de repere concrete, 
altminteri cum rămâne cu stilul personal? Îşi 
închipuie, oare, cineva că pentru puhoiul de 
personaje, cam 400 la număr, pictate de 
Michelangelo în „Judecata de Apoi”, artistul a 
studiat fiecare model doar după natură? Dacă 
lucrurile ar sta așa, atunci ar fi foarte trist. Şi, 
apoi, am ţinut, în ce mă priveşte, să 
specific/corectez nenorocita prejudecată a 
publicului actual cum că artistul contemporan 
nu ştie să deseneze, că nu se pricepe decât să 
facă  „treaşca-fleaşca”. Poftim, aveţi 
demonstraţia că lucrurile nu stau așa. Picasso, 
care s-a jucat cu minţile privitorilor şocându-i, 
la anumite intervale de timp îşi verifica 





capacitatea de a desena, făcând lucrări pur 
academiste, de o minuţiozitate care uluieşte, 
cu atât mai mult cu cât lumea îl ştia de 
prestidigitator care picta nuduri scălâmbe şi 
portrete „cu nasul la ureche”. 


fă ia Colberti a venit la vernisaj după 
ce era cât pe ce să nu participe. Fiind 
chemată la Bucureşti, pe post de „babă siter”, 
să se întreţină cu Mimi Călinescu, soţia 
regizorului de film Paul Călinescu. Ea are 94 de 
ani, iar Veronica doar 74, deci hăt mai 
„tânără”. Era tare necăjită, când Mimi 
Călinescu a renunţat la compania ei la fel de 
brusc pe cât de insistent îi solicitase prezenţa la 
Bucureşti. Să se ducă taman acum când au dat 
căldurile de să leşini, era o nebunie. 
Bucureştiul, ca şi Parisul, proportion garde, se 
încinge vara ca o plită, betonul şi asfaltul fac 
din cele două orașe cuptoare cu „macro unde”, 








te prăjeşti, transpiri ca un cal și simţi că îţi dau 
în clocot creierii. Biata Veronica era 
înspăimântată de perspectivă şi rău supărată 
că nu va putea să fie prezentă la eveniment: 
„Am atât de puţine bucurii, iar pentru mine 
expoziţia ta însemna mult-mult-mult!” 


Vi lume m-a felicitat de ziua mea de 
naștere, eu sperând totuşi ca 
evenimentul aniversar să treacă neobservat. 
Când s-a vorbit despre sărbătorirea lui Marin 
Ioniţă, care împlineşte 80 de ani, şi a Coniţei 
Lena, care aniversează şi ea nu mai ştiu câte 
decenii, Jean Dumitraşcu s-a uitat lung la 
mine. „Degeaba vă uitaţi, eu sunt veşnic 
tânără. În plus, am oroare de aniversări de 
orice fel, dar mai cu seamă de cele publice”. 
După declaraţia asta am fost lăsată în pace. Mi 
se par ridicoli unii care au grijă să se 
sărbătorească din lustru în lustru, la fiecare 
cinci ani, adică. 

După ce am dat vreo trei autografe - am 
lansat concomitent cu expoziţia volumul 
„Brâncuşi altcum” -, primele din viaţa mea, am 
constatat cât de neplăcută e treaba asta. Fără 
autografe de acum încolo! Decât să se 
îmbulzească să ia autografe, publicul ar face 
mai bine să citească. Că mulţi vor pune cartea 
în raft fără să o fi răsfoit măcar. Ba, au fost unii 
care au luat şi două exemplare, să fie acolo. 

Deşi eram în criză de timp - o oră şi 
jumătate până la vernisaj -, înainte de a intra 
sub duș, mi-am spălat pensulele. Dacă în 
celelalte sunt dezordonată, când e vorba de 
scris, pictat, de cărţi şi sculele de pictură sunt 
foarte ordonată. Îmi spăl pensulele, le ambalez 
într-o fâşie de hârtie una câte una și le înfăşor 
cu scoci una câte una, ca să-şi păstreze forma. 
Nu suport pensulele murdare şi rășchirate, mai 
bine să fiu eu murdară decât instrumentele cu 
care lucrez; în general, suport mai uşor 
murdăria exterioară - pete, şifonături - decât 
pe cea internă, să fie mai degrabă curată pe 
dedesubt decât pe deasupra. Tot aşa şi cu 
pictura ori scrisul, mai bine mai auster şi legat 
decât spectaculos şi împrăștiat; mai bine 
adevărat decât calofil; mai bine sec decât 
volute stilistice și artificii. Și încă ceva, oricât 
m-aş căzni să intru în altă cromatică, mai ternă 
și sumbră, până la urmă totul la mine e lumină 
şi culoare proaspătă. „Cum reușşiţi, doamnă, cu 
ce pictaţi?”, m-a întrebat Sorin Dumitrescu. 
„Cu culori obişnuite şi cu pensule cumpărate 
de la Metopa”, i-am răspuns. La Veneţia, 
Durer a fost întrebat cu ce anume pictează 
firele de păr şi părul în general. „Cu asta”, a 
spus Durer arătându-le o pensulă banală. „Cu 
ce?”, s-au mirat venețienii. Problema în pictură 
nu sunt nici pensulele şi nici mărcile celebre de 
culori, ci „mâna” (a se citi mobilitatea 
articulației mâinii, capabilă să se adapteze la 
comanda ochilor şi creierului, la instinctul 
artistic). Dacă, raţional, desenul se poate 
învăţa, în pictură, geaba toate dacă n-ai simţul 
culorii, dacă nu ţi-a deschis ochii Dumnezeu. 


C= să crezi în cronică trebuie să fii 
convins că se poate recrea o vacă 
dintr-un hamburger”. Cine a spus asta, nu-mi 
aduc aminte, dar e al dracului de bine zis. 


omente mioritice! Un chirurg de la 
Spitalul Fundeni, care făcea 
endoscopie unei paciente, ca să o liniștească pe 
respectiva şi să amelioreze cumva actul endo- 
chirurgical, a decis să pună un fundal muzical 
la alegerea pacienţilor. Chestia e că majoritatea 
pacienţilor i-au cerut... manele. Care manele în 
loc să-i domolească, mai mult i-a agitat. De tot 
râsul cu terapia muzicală în arealul carpato- 
danubiano-pontic şi mai cu seamă în cel 
dâmboviţean. 
Şi altul. Pe un panou explicativ privind 
finalizarea unei construcţii, cineva a scris: 





„Când va vrea Bunul Dumnezeu”. După cum 
merg, lucrurile la noi, n-ar fi rău ca şi în cazul 
construcţiilor oficiale să fie trecut acelaşi 
termen: „Când va vrea Bunul Dumnezeu”, cu 
adaosul „şi guvernul”. 


n chestiunea prezenţei la vot, preşedintele 

Constantinescu a dat un exemplu: „În 
Norvegia, lumea nu se duce la vot pentru că 
oricine ar ieşi învingător totul va fi bine. În 
România, lumea nu se duce la vot pentru că 
oricum iese rău”. Dar, apropo de vot, ne-am 
procopsit: a trimis la Parlamentul European pe 
istericul Corneliu Vadim Tudor, pe penalul 
George Becali şi pe năzglâmba Eba, fiica 
Băsescului. Nici restul, se pare, nu sunt mai 
breji. Vorba unuia din „iepocă”, care vrând să 
fugă din ţară şi surprins de grăniceri, s-a 
prefăcut că-şi face nevoile, așezându-se pe un 
rahat de câine. „Dar acela e rahat de câine”, i-a 
atras atenţia unul dintre grăniceri. „Ce vreţi, 
le-a răspuns omul cu nădragii în vine, așa 
viaţă, aşa căcat”. 


[)* am închis expoziţia, tema nudului 
continuă să mă persecute. A rămas 
neterminat un nud văzut în racourci, subiect ce 
nu se mai poartă şi e dificil de rezolvat. 
Instinctul îmi zice să continuu chiar acum, căci 
are fragmente care promit mult și e păcat să-l 
las doar în stadiu de eboșă, așa că mâine voi 
pune iar mâna pe pensule. Nemaifiind 
îngrădită de termen, sper să mă desfăt pictând. 
Căci până acum am lucrat contra cronometru, 
cu ameninţarea foarte concretă a termenului 
limită în ceafă. Când mi s-a refuzat amânarea 
expoziţiei, mi s-a făcut un mare serviciu. „Da? 
Ei bine am să vă arăt de ce sunt în stare!” 

Chestia e că, atunci când încep să lucrez, uit 
de chestiunea formal-oficială şi mă pun pe 
treabă, scrâșnind din dinţi la început, mai pe 
urmă pictând doar de plăcere, nu pentru 
expoziţie, nu pentru public, ci doar de dragul 
meu, al ideilor pe care le am în cap. Când ajung 
să mă furnice buricele degetelor şi să uit de 
mâncare - ieri am mâncat doar un iaurt şi 
niscaiva brânză, iar seara numai o salată -, 
înseamnă că am intrat în graţia artistică. Așa 
că, Doamne, dă-mi duşmani cât de mulţi şi 
încrâncenaţi împotrivă-mi, căci mă 
antrenează, scoţându-mă din lenevală şi 
forţându-mă să dau lucrări cât mai bune 
posibil. Sunt prin expoziţie şi câteva lucrări pe 
care le-aş schimba. „Dacă aş mai avea o 
săptămână la dispoziţie, aş schimba totul”, îi 
spun Simonei. „Da, zice ea, şi după o altă 
săptămână le-aţi schimba iar... Lăsaţi, că eu 
știu cum sunteţi, o veşnică nemulțumită de ce 
aţi făcut. Sunteţi o perfecţionistă”, conchide ea. 
Nu, nu sunt perfecţionistă şi detest termenul 
ăsta, însă ştiu că se poate face şi altfel, mai 
bine. Cam tot aşa cum fac cu scrisul procedez și 
în cu pictura. 


R: n-aş fi scris bucata asta aşa”, i-a 
s9A spus  dispreţuitor un  confrate 
oarecare lui Mozart, apropo de o piesă 
muzicală a lui Haydn. „Nici eu”, i-a replicat 
Mozart, „şi ştii de ce? Pentru că niciunuia 
dintre noi nu i-ar fi trecut prin cap că se poate 
scrie şi aşa.” 


A 


îl văd pe protejatul meu, nea Mitică 
ologul, stând pe scaun în faţa ei. Ca de obicei, 
i-am dat 50.000 lei (vechi), numai că, atunci 
când a întins mâna dreaptă să-i ia, am văzut 
cum îi alunecă la vedere două brățări 
bărbătești, groase, din argint. N-am zis nimic, 
în fond niciodată nu mi-a cerut bani, ci eu i-am 
dat, dar am rămas cumva descumpănită. Acum 
„se pune problema, îi mai dau sau nu-i mai dau 
bani lui nea Mitică? Dacă nu-i mai dau, mă 
dovedesc meschină; dacă voi continua să o fac, 


d betie pe lângă Biserica „Sf. Gheorghe”, 
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sunt fraieră. Prefer să rămân la ultima 
variantă, căci cele două brățări de argint sunt, 
poate, singura lui avere, singura mândrie şi 
plăcere secretă, în rest, viaţa nu a fost darnică 
cu el - de ani de zile, cam vreo 20, îl ştiu 
târându-se ca o păpușă dezarticulată. Să fiu, 
deci, fraieră... 


So de redacţie. Dumitraşcu întârzie 
cu nu ştiu ce treburi pe la primărie. Nici 
tăiată în bucăţi n-aş accepta vreo funcţie, fie ea 
cât de importantă. Vrând, nevrând, în timp ce 
tu te autosugestionezi că iei decizii şi tu 
conduci, devii în fapt sluga tuturor. Libert€, 
liberte, cherie! Până la urmă vine şi 
Dumitrașcu şi începe discutarea premiilor 
revistei pe anul trecut. Iute de gură şi agresiv, 
„moşul” Ioniță Marin sare să-şi impună 
protejatele şi dintre acestea mai întâi pe 
Cristina Onofre, care ar fi luat nu ştiu ce 
premiu în Franţa. Pentru alde Marin Ioniţă, 
girul străinătăţii face cât premiul Nobel. I-o 
retez scurt: „Mai terminaţi cu povestea cu 
străinătatea. Faptul că unul zice că a expus la 
nu mai știu ce primărie de sector sau casă de 
cultură - Maestrul zice că a expus la Toulouse, 
unde gurile rele zic că n-a păşit niciodată -, ori 
altul a citit într-un club oarecare, nu înseamnă 
nimic. Altădată cel puţin exista o selecţie, 
acum fiecare își umflă meritele pe chestie cum 
că ar fi expus, cântat, recitat în Străinezia. E ca 
în chestia cu ăla care s-a plimbat o zi cu 
metroul prin Paris, a tras apa la un WC public 
şi zice că cunoaşte Parisul. Hai s-o lăsăm 
moartă. Altceva! Pe merite reale.” 

Înfuriat şi încrâncenat, Marin Ioniţă înşfacă 
ultimele două cuvinte rostite de mine şi începe 
o diatribă veninoasă împotriva „Istoriei 
literaturii române” a lui Manolescu, din care el 
lipseşte şi asta pentru că, zice el, nu i s-a făcut 
reclamă în revista „Argeş”. Consideră că 
revista e obligată să publice despre EI. 
Dumnezeule mare! 

„Ce reclamă? Mai daţi-o dracului de 
reclamă, că nu asta e povestea, totul depinde 
doar de ce faci tu, de ce scrii şi cum o faci tu. 
Auzi tu, reclamă! Păi, de cum încep reclamele 
la TV, îi iau televizorului piuitul. Şi mai e ceva, 
Marine, istoria e o mare curvă, alege după alte 
criterii decât cele de reclamă, alege după 
valoare. Sunt scriitori care au intrat în istoria 
literaturii cu o carte trasă doar în cinci 
exemplare şi-i trece cu vederea pe cei harnici. 
Că hărnicia nu-i totuna cu valoarea. Exupery a 
scris mai multe cărţi, dar a rămas în marea 
literatură cu cea mai subţirică dintre ele, 
„Micul prinţ”. Cu alţii, istoria s-a purtat la fel. 
Criteriile ei? Precum cele divine care au făcut 
din prigonitorul Saul un apostol al credinţei pe 
care o prigonise, pe Sf. Pavel. Niciodată nu 
percepem corect prezentul, e prea aproape de 
NOI... Abia după ce prezentul se îndepărtează și 
devine trecut, începem să  întrezărim 
adevăratele bune sau rele şi prea multele 
cusururi ale sale.” 

Degeaba insul bombăne, se răsteşte şi cere 
să 1 se facă „reclamă”, că, vezi Doamne, ăsta ar 
fi motivul ignorării sale de către N. Manolescu, 
iar nu rumegușşul tipografic pe care l-a produs. 
Ba sare și Sibiceanu care se vrea şi el 
„reclamat”, cunoscut adică peste graniţele 
Prundu-Bascov. Mă uit la ei, sunt plini de sine 
şi convinşi că de-ar fi fost cunoscuţi ar fi făcut 
ditamai găuroaiele în istoria literaturii 
române. Până la urmă, Simona, ca să împace și 
capra şi varza, e de acord cu prezentarea câte 
unui membru al redacţiei o dată pe an. Nici nu 
vreau să mă gândesc cum ar arăta o atare 
prezentare, laudativă, bineînţeles. Unii-s 
bolnavi mai mult de vanitate şi orgoliu decât 
de scris. 

Binecuvântez cerul că mi-a hărăzit o fire 
dezinteresată din acest punct de vedere, că mi- 
a dat îndeajunsă înţelepciune ca să nu pun preţ 
pe astfel de lucruri vremelnice şi fără valoare, 
oficiale şi false pentru care insul ori face 
gălăgie, ori linge pe cine „trebuie” precum 
pisica părul. Ori şterge scările oficialităților. 
N-avea dreptate moralistul care a spus că 
orgoliul se plăteşte cu umilinţa culegerii de pe 
jos a fiecărui căcăţiş? Şi apropo de asta, 
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(actorul) Ion Focşa şi-a luat-o în cap rău de tot 
- ce orgoliu umflat, cât o băşică! - de când 
publică la foaie amintiri... A venit la Simona 
să-i impună în ce fel, cu ce tip şi corp de literă 
să i se culeagă op-ul. Sătulă până peste cap de 
ifosele şi pretenţiile lui, Simona l-a repezit, 
spunându-i să nu-şi bage nasul unde nu-i 
fierbe oala şi nici nu se pricepe. Aplauze pentru 
Simona! 

Credeam că lucrurile se vor opri aici. Aş! A 
urmat năstruşnica idee a lui Dumitraşcu de a 
da numele unor personalităţi autohtone 
premiilor. La critică a venit cu ideea ca premiul 
să se numească „Al. Th. Ionescu”, dar când a 
ajuns la cel premiat, Nicolae Oprea, situaţia a 
intrat în balans - Oprea a publicat mai multe 
cărţi decât Al. Th. Ionescu. Pe principiul tăierii 
nodului gordian, Simona a retezat scurt 
inițiativa lui Dumitraşcu: să se numească 
premiu pentru critică, pentru teatru, pentru 
poezie, pentru artă etc. Şi cum a glăsuit ea, aşa 
a şi rămas. La „Opera omnia” a fost propus 
Mircea Handoca în locul lui Petru Ursache, cu 
scuza că anul trecut, premiul i-a fost oferit 
Magdei Ursache și că e cazul să se mai facă o 
pauză între soţi. Iritată, Simona a închis cu de 
la sine putere şedinţa de redacţie: „Am stat 
destul și mi-e foame”. Şi cum a zis ea aşa a 
rămas. 


II) atâta muncă şi chin, deşi am făcut 
un lucru bun, lumea trece nepăsătoare 
pe lângă galerie fără a întoarce măcar o privire. 
De intrat, nici pomeneală. Nu sunt doar eu în 
situaţia asta, toţi au păţit la fel. În urbea 
Piteştilor pur şi simplu arta nu interesează pe 
mai nimeni, vor kitschuri „drăguţe”, cu 
floricele „frumos colorate”. Până la ţiganca cu 
sânii descoperiţi şi cireşe în gură nu mai e 
decât un singur pas. Unii artiști satisfac pe 
jumătate gustul dubios, făcându-le cheful, 
scuzându-se faţă de confraţi că, deh, comenzile 
oficiale dispărând, trebuie să câştige şi ei din 
ceva, naturi statice cu mere, întregi sau tăiate, 
și peisajele de toamnă sau iarnă. Duminică, în 
lipsa galeristului care să păzească expoziţia, 
am stat două ore în expoziţie: a intrat o familie 
Şi trei inşi care s-au uitat la tablourile în care 
îmi pusesem toată ştiinţa precum curca în 
lemne. Cum au intrat, aşa au ieşit. Mai trece un 
ceas, mai intră unul, face în trap turul 
expoziţiei şi iese. 

Azi au venit două cucoane care știau cine 
sunt, dar pe care nu le cunosc. După ce m-au 
felicitat aşa, de formă, au început să se plângă 
de înghesuiala din autobuz, de dureri de 
picioare, de orice, numai despre pictură n-au 
suflat un cuvânt. Mai târziu, apare și o vecină 
de bloc nesuferită, hăhăie, turuie prostii şi 
pleacă. Intrase doar de curiozitate pentru că 
mă văzuse la televizor. Acum are ce bârfi cu 
cumetrele care stau pe bancă în faţa blocului. 
După încă vreun ceas, intră un domn în vârstă 
care se uită atent la toate lucrările și mă 
întreabă de preţul a două dintre ele — a ales 
bine! -, dar când află iese fără să comenteze. 
Preţul era modest, dar şi aşa probabil că nu 
avea banii necesari. În fine, trece şi M. Se uită 
la nuduri precum la o vitrină cu mezeluri. 
N-are nimic de spus şi trece la bancurile ei 
răsuflate şi spuse a nu mai ştiu câta oară. Arta 
se lipeşte de ea precum apa de penele gâștei. 
Am răsuflat uşurată când a plecat. 

Acum, stau și mă întreb: la ce naiba am mai 
făcut expoziţia? La ce bun atâta chinuială şi 
cheltuială? La ce a servit atâta zbatere, 
câteodată doar pentru un acord de culoare, 
pentru o linie sau pentru compoziţie? Curată 
ipsaţiune: tu te chinuieşti, tu cheltuieşti (am 
rămas cu datorii), tu expui, tu ieşi în pagubă și 
singurul care îți preţuieşte munca eşti tot tu. 
La urmă, am tras concluzia că am făcut 
expoziţia doar de amorul artei şi pentru a-mi 
verifica puterile. Ehei, dacă făceam nişte 
kitsch-uri sau barem semi-kitsch-uri, ce succes 
de târg aş fi avut şi cât aş fi câștigat. Mă bate 
gândul chiar să fac o astfel de expoziţie, aşa, ca 
să dau publicului piteştean needucat peste nas, 
însă mă tem că, în loc să înţeleagă asta, ar 
lua-o de bună, că le va plăcea şi unii vor avea 
chiar orgasm estetic în faţa opurilor de bâlci. 


ăptămâna trecută m-a sunat acel domn 

Ceuţă (Ceaţă) de la Deva care voia 
volumul „Brâncuşi altcum”. I-am promis că i-l 
voi trimite săptămâna asta, dar n-a avut 
răbdare și iar m-a sunat. M-a pisat la cap - avea 
chef de vorbă - şi abia după ce mi-am luat 
rămas bun pentru a treia oară am reuşit să 
închid telefonul. Nu-mi place că se văicăreşte 
de singurătate, iar chef să-i ţin de urât prin 
telefon,n-am. 


M= sunat dna Stoicescu, voia un 
material despre Marcel Chirnoagă, pe 
care să-l includă într-un volum pe care 
intenţionează să-l scoată. Am refuzat-o, 
spunându-i că nu l-am cunoscut personal pe 
grafician. Mă irită atunci când se încearcă să se 
profite de pe urma mea. Şi apoi, volumul 
dedicat lui Radu Ionescu, pentru care am 
trimis materialul acum trei ani - cu urgenţă din 
partea editorului, dna Varga - tot n-a apărut. 
Cooperativa munca în zadar s-a închis, îmi văd 
doar de interesele mele. Până acum m-am 
preocupat doar de alţii şi prea puţin de mine. 
Numai treaba cu arhiva soţului meu, George D. 
Vasiliu, manuscrisele şi biblioteca de 
specialitate, mi-a înghiţit aproape douăzeci de 
ani de viaţă. După aceea a venit rândul lui 
Puiu/Roland Anceanu, de a cărui memorie 
m-am ocupat. Au urmat Barbu Brezianu şi 
Radu lonescu. Din senin, m-am trezit că 
trebuie să dau ceva despre ilustrul chirurg Teja 
Papahagi, de la Domneşti. Au mai fost și 
materialele despre prof. Ion Zamfirescu și 
sculptorul Iliescu Călineşti. Întreprinderea 
„Parastase intelectuale” trebuie închisă, am 
obosit şi vreau altceva. Ah, da, am uitat și de 
actorul Ricardo Colberti, soţul Veronicăi, 
pentru care am expediat spre publicare un 
material în volumul pe care îl scoate Teatrul de 
la Oradea cu ocazia nu mai ştiu cărei 
aniversări. Cam prea mult, dacă nu excesiv 
chiar. M-am mai ocupat de arhitecta 
Eugenia/Jeni Greceanu, consoarta lui boier 
Radu Greceanu. Nu mai vreau să scormonesc 
prin memorie, că iar descopăr ceva sau pe 
cineva de care am uitat. Pe Petru Comarnescu, 
de exemplu, şi pe omul de cultură şi mare 
ținută morală, generalul Constantin Rosetti- 
Bălănescu, zis şi C.R.B. cum îşi semna 
articolele din revista „Carpaţii”, vărul 
academicianului Roseti, cu un singur „t”, cum 
atrăgea atenţia boier Rosetti-Bălănescu, cu doi 
ac 


hiar şi după aberantele declaraţii ale 

prezidentului de zilele trecute, cum că 
ţara are nevoie mai mult de ospătari 
(specialitatea  „casei” fiind restaurantul 
„Cireşica” cu precădere) şi tinichigii decât de 
filozofi, Gabriel Liiceanu continuă să meargă 
în trena puturoasă a Băsescului şi să stea ca 
oaia, cu capul plecat. Probabil amuşinează mai 
bine „aerele” prezidenţiale care ajung să i se 
pară filozofului parfum. 

După declaraţia Băsescului, cu excepţia lui 
Andrei Cornea, ceilalți semnatari ai moţiunii 
de sprijin a prezidentului, când era cât pe ce 
să-i fie tras scaunul de sub augustul fund, 
niciunul n-a reacţionat. Patapievici continuă să 
lingă osul primit, Traian Ungureanu, uns 
europarlamentar, tace ca mutu-n păpuşoi, 
Liiceanu se umileşte public. Şi aşa mai departe. 
Ar fi nevoie de un alt „Apel către lichele”, însă 
nu mai are cine-l scrie... 


| E) ie be japonezii ăştia prin 
capacitatea de concentrare şi scurtime a 
relatării unui fapt epic, pentru care un scriitor 
european ar umple câteva volume. 

„Din cauza unui cui, s-a pierdut potcoava; 
din cauza potcoavei s-a pierdut calul; din cauza 
calului nu a putut fi transmis mesajul; din 
cauză că nu a fost transmis mesajul s-a pierdut 
războiul”. 

Trei rânduri cu totul. Iar ideogramele 
Japoneze în care e scris textul trebuie să fie încă 
şi mai puţine. Esenţă, nu moară de cuvinte. Ca 
şi în poezie, în care sunt la fel de lapidari şi 
expresivi. 
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Acum, stau și 
mă întreb: la 
ce naiba am 
mai făcut 
expoziţia? La 
ce bun atâta 
chinuială şi 
cheltuială? La 
ce a servit 
atâta zbatere, 
câteodată 
doar pentru 
un acord de 
culoare, 
pentru o linie 
sau peniru 
compoziţie? 
Curată 
ipsaţiune: tu 
te chinuieşti, 
tu cheltuieşti 
(am rămas cu 
datorii), tu 
expui, tu ieși 
în pagubă și 
singurul care 
îţi preţuieşte 
munca eşti tot 
tu. La urmă, 
am tras 
concluzia că 
am făcut 
expoziţia doar 
de amorul 
artei şi pentru 
a-mi verifica 
puterile. 
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Știri de la Centrul Cultural Pitești 


Centrul Cultural Pitești a organizat noi evenimente cultural-educative și de dezvoltare 
personală, destinate exclusiv mediului virtual, fiind publicate pe pagina oficială de Facebook a 
instituției și pe site-ul oficial (www.centrul-cultural-pitesti.ro). Dintre ele, amintim: 


m Prelegerea cu tema Aurelia Corbeanu şi 
starea de graţie a povestitorului, susținută 
de poeta Denisa Popescu, în cadrul proiectului 
cultural-educativ “Gânduri, rostiri, scrieri”. 

“Aurelia Corbeanu s-a născut în oraşul Curtea 
de Argeş. Este absolventă a Universităţii 
Bucureşti, Facultatea de Limba şi Literatura 
Română. A predat limba şi literatura română la 
Şcoala Generală din comuna Valea Iaşului, până 
în iunie 1989, când s-a transferat la Şcoala 
Generală nr. 4, azi „Mircea cel Bătrân”, din Curtea 
de Argeş, unde a lucrat până la pensionare. Ca 
profesoară, a obţinut toate gradele didactice. 
Pentru gradul didactic I, a susţinut lucrarea 
“Stilistica românească şi modalităţi de îmbinare a 
analizei gramaticale cu analiza stilistică”. In 
perioada activităţii didactice, a fost director al 
Şcolii Generale Valea Iaşului, responsabil al 
Cercului Pedagogic al Profesorilor de Limba şi 
Literatura Română de pe Valea Argeşului şi 
inspector metodist pe lângă Inspectoratul Şcolar 
Judeţean Argeş. Primele aprecieri favorabile 
asupra unor proze, semnate cu pseudonimul Elia 
Voiteşu, i-au fost făcute de scriitoarea Constanţa 
Buzea, în revista România literară, unde publică 
şi fragmentul “Şedinţa C.P.A.D.M-ului”, fragment 
din romanul “Pentru o altfel de iubire”. A debutat 
sub acelaşi pseudonim, în cotidianul Argeşul, în 
suplimentul literar şi artistic Săgetătorul, în mai 
1999, cu proza scurtă „Cine zice ăla e, 
republicată mai târziu în alte reviste, sub titlul 
“Robotul”. În anii care au urmat, a continuat 
colaborarea cu “Săgetătorul”, de data aceasta cu 
numele real, Aurelia Corbeanu, publicând proze 
scurte, care au fost adunate şi editate mai târziu 
în volum. A publicat cărţile: „Pentru o altfel de 
iubire” (roman) în anul1999; “Zâna-zânelor şi 
Andu dintr-a şasea” (povestiri pentru copii), în 
anul 2002; “Zile de vis în Irlanda” (jurnal de 
călătorie), în anul 2004; „Labirintul Leonorei”, 
(proză scurtă şi nuvele), în 2006; „Elefănţelul 
pierdut” (poezii pentru cei mai mici copii), în 
2007; „Limp de patimă” (roman), în 2009; 
„Poveşti”, (volum de povestiri pentru copii), în 
2010; „Păsări Migratoare” (roman), în 2012; 
„Fărâme de Gânduri” (proză scurtă), în 2013; 
„Labirintul  Leonorei” - antologie de autor, în 
anul 2015; “Povestiri din Lumea copiilor — caiete 
de lectură suplimentară și îndrumări metodice 
pentru înţelegerea textului literar”; "Australia de 
duminică” (proză) în 2019; "Scenete școlare” în 
anul 2019. 

A fost menţionată în: Dicţionar Bibliografic 
Piteşti; Antologia DOR de DOR - Ipoteşti 2011 și 
Ipotești 2012, de asemenea în alte zece antologii 
din ţară si de la Chişinău, în Antologia 
Festivalului Internaţional "Nopțile de poezie de la 
Curtea de Arges (plurilingv), Un Dicţionar al 
scriitorilor români contemporani — coordonator 
loan Holban, editat de OPERA OMNIA- 
TIPOMOLDOVA -— Iaşi 2016; Enciclopedia 
scriitorilor români contemporani de 
pretutindeni, editată de acad. Mihai Cimpoi şi de 
Traian Vasilcău - Colecţia "Pasărea Phoenix- 
Chişinău-2019. 

S-a bucurat de aprecieri critice din partea unor 
condeieri de prestigiu: Constanţa Buzea, Teodor 
Opriş, Al.Th. Ionescu, Marin Ioniţă, Victor 
Sterom, Paula Romanescu, Florian Copcea, 
Horia Bădescu, Aureliu Goci, Ion C. Ştefan, acad. 
George Păun.  Regretatul Marin  loniţă, 
descoperitor şi șlefuitor de talente literare, a 
afirmat despre Aurelia Corbeanu următoarele: ” 
Scriitoarea noastră se prezintă cu o proză bine 
conturată şi inconfundabilă. Ceea ce 
caracterizează, în primul rând, majoritatea 
scrierilor sale e starea de armonie, trecerea de la 
sugestia muzicală la sugestia unei plasticităţi 
generoase, împletirea elementelor realiste cu cele 
fantastice. După Sanda Movilă, Gabriela 
Adameşteanu, Ileana Vulpescu, Aurelia Corbeanu 
adaugă în tezaurul literaturii române un bănuţ 
bine zimţat şi lustruit, opera sa”, precizează 
Denisa Popescu. 

m Prelegerea cu tema Ridicarea Vibraţiei 
pe Timp de Pandemie, oferită de scriitoarea 
Silvia Grigore. 

“Nu există generaţie care să nu fi trecut prin 
crize sociale. Ele se întâmplă spre zidirea noastră, 
pentru că rolul vieţii pe pământ este evoluţia 
spirituală. Este foarte important să ştim cum 
gestionăm aceste crize, iar ca să trecem cu bine 
prin ele, trebuie să ştim a le considera provocări și 
nu fatalităţi, indiferent de efectul lor global. Din 
asemenea crize supraviețuiesc cei cu vibraţie 
înaltă, cei care ştiu să scape de frică, cei care ştiu 
că pentru a fi învingători au nevoie de o luptă. 
Pandemia este un război greu, un război al 


omenirii, dar cu cine? Cu divinitatea, sau cu 
consecinţele acţiunii rasei umane de-a lungul 
timpurilor? Ambele răspunsuri sunt valabile, în 
funcţie de nivelul spiritual al fiecărei persoane. E 
important să nu pierdem această lecţie, iar pentru 
asta trebuie să ştim ce să citim, cum să gândim 
corect, cum să acţionăm drept şi cum să vorbim 
meşteșugit cu subconștientul nostru. Așadar, 
bucuraţi-vă! Lecţiile sunt grele, dar odată 
învăţate, ele devin pașaportul nostru spre trezirea 
spirituală!”, spune Silvia Grigore. 

m Prelegerea cu tema Zorile scrisului şi 
tipăriturilor în limba română, susţinută de 
scriitoarea şi profesoara de limba şi literatura 
română  ludita Dodu  leremia, în cadrul 
proiectului cultural-educativ „Limba română 
literară de-a lungul timpului”. 

„Dezvoltarea societăţii româneşti la începutul 
secolului al XVI-lea, prin intensificarea 
schimburilor comerciale, a meşteșugurilor, a 
necesitat un instrument de comunicare viu, la 
îndemâna păturilor sociale nou apărute, mica 
boierime, orăşenii. Aşa s-au ivit primele texte 
laice în limba română: scrisori particulare, acte 
oficiale, juridice, rapoarte, etc. Cea mai veche 
dovadă de scriere în limba română este 
Scrisoarea boierului Neacşu din Câmpulung către 
Hans Benkner, judele Braşovului, 1521. Dacă 
pentru apariţia textelor laice factorii interni au 
fost preponderenţi, pentru traducerea din 
slavonă a cărţilor bisericeşti era nevoie şi de 
factori externi. Cele mai vechi texte traduse în 
limba română sunt textele maramureșene/ 
rotacizante, care dezvăluie forme de limbă ce 
surprind “tranziţia de la limba latină vulgară la 
limba de azi, ca şi o sumedenie de cuvinte din 
vechea zestre latină, dintre care unele au dispărut 
cu timpul din circulaţia limbii, iar altele se zbat 
azi în agonie într-un colţ restrâns de pământ 
românesc. Aceste prime şi timide zări de lumină 
în pâcla slavonismului aduc începutul unei munci 
grele şi lungi de trei veacuri, care va duce însă la 
naţionalizarea serviciului divin”.(N. Cartojan). 

Textele maramureșene au fost tipărite de către 
diaconul Coresi. Prin munca de revizuire a 
textelor maramureşene, Coresi a aşezat la baza 
limbii române literare graiul din nordul 
Munteniei (Târgovişte) şi sud-estul Ardealului 
(Braşov)”, informează Iudita Dodu Ieremia. 

m Medalionul cultural cu tema — Sculptorul 
Marius Ivanovici. Povestea unei generaţii, 
coordonat de poeta Denisa Popescu, în cadrul 
proiectului cultural-educativ “Gânduri, rostiri, 
scrieri”. 

“Sculptor, membru al Uniunii Artiştilor 
Plastici din România şi profesor la Liceul de Artă 
"Dinu Lipatti”, Marius Ivanovici se numără 
printre artiştii români cu o carte de vizită 
impresionantă. Este autorul a peste 1000 de 
lucrări, multe dintre ele busturi ale voievozilor şi 
ale personalităţilor culturii noastre. Participant la 
toate taberele de creaţie plastică de notorietate, 
naţionale şi internaţionale, Marius Ivanovici 
crede în legătura indestructibilă pe care omul o 
are cu fiecare dintre elementele naturii. I se pare 
esenţial pentru evoluţia lui ca artist să lucreze cu 
aceleaşi materiale pe care le foloseau şi strămoşii 
noștri. Lemnul, lutul, piatra, marmura sunt 
armele lui de cavaler al începutului de lume nouă, 
brutalizată, sfâșiată de conflicte, de molime, de o 
degradare rapidă, vătămătoare în cel mai înalt 
grad. De câţiva ani, Marius Ivanovici şi-a asumat 
rolul de călăuzitor, de îndrumător spiritual al 
generaţiilor care învaţă la Liceul de Artă din 
Piteşti. În perioada 27 iulie — 16 august, la Galeria 
"Metopa”, este deschisă pentru public expoziţia 
"Generaţii”. Marius Ivanovici şi-a dorit să-i aibă 
alături pe câţiva dintre foştii săi elevi, acum 
studenţi la Facultăţi de Arte din ţară, studenţi cu 
viziuni proaspete, complet diferite de ceea ce 
fidelii evenimentelor plastice din Argeş erau 
obișnuiți să vadă şi să admire. Marius Ivanovici 
crede în generaţiile noi de artiști, în capacitatea 
lor de a intui, înainte ca ele să se producă, 
schimbările de structură majore. Crede într-o 
artă a viitorului care, fără să alunece în kitch, va 
şti să valorifice absolut tot ceea ce societatea de 
consum îi pune la dispoziţie”, spune Denisa 
Popescu. 

m Prelegerea cu tema  Perenitatea 
Ontologică şi Valorică a Credinței, Iubirii 
şi Jertfei Sfinţilor Martiri Brâncoveni, 
susținută de conf. univ. dr. Marius Andreescu, de 
la Facultatea de Drept a Universităţii Piteşti, în 
cadrul proiectului cultural-educativ sub genericul 
“Cultură şi Credinţă în Societatea 
Contemporană”. 





“La 16 august Biserica Ortodoxă Română și 
poporul român prăznuiesc şi comemorează pe 
Sfinţii Martiri Brâncoveni: Constantin Voievod 
cu cei patru fii ai săi: Constantin, Ştefan, Radu şi 
Matei şi sfetnicul Ianache. La iniţiativa Bisericii 
Ortodoxe Române, Parlamentul României a 
declarat ziua de 16 august ca fiind “Ziua 
naţională pentru comemorarea martirilor 
Brâncoveni şi de conştientizare a violenţelor 
împotriva creştinilor”. Reprezintă o recunoaștere 
şi o cinstire binevenite aduse jertfei Martirilor 
Brâncoveni şi a creştinilor din întreaga lume. 

Constantin Brâncoveanu a urcat pe tronul 
Ţării Româneşti la 29 octombrie 1688, când în 
Europa trei mari imperii, otoman, rus şi 
habsburgic se luptau pentru supremație prin 
cucerirea de noi teritorii şi impunerea propriei 
religii. „Slujba mea este să îndur nevoile şi să rabd 
năpăştile şi chiar să-mi vărs sângele în numele lui 
Hristos şi al Domnului nostru Dumnezeu, pentru 
credinţă”, îi scria domnitorul Constantin 
Brâncoveanu Ţarului Petru cel Mare al Rusiei, 
ştiindu-şi parcă dinainte tragicul sfârşit. (...) 

Voievodul Constantin Brâncoveanu a pus 
bazele culturii renascentiste şi iluministe în 
Ţările Române, este creatorul unui stil artistic 
care îi poartă numele, este ctitorul a numeroase 
biserici, a încurajat tipărirea cărţilor şi a reformat 
învățământul. 

Sfinţenia domnitorului a intrat în conştiinţa 
populară şi, pentru jertfa sa şi a fiilor săi, Biserica 
Ortodoxă Română i-a canonizat pe Sfinţii Martiri 
Brâncoveni. Domnitorul a fost decapitat la 
Istanbul în 15 august 1714 după ce în faţa lui 
fuseseră decapitaţi ginerele şi cei patru fii. Pentru 
a fi cruţati, turcii le-ar fi cerut să treacă la 
mahomedanism, dar au refuzat toţi să-şi renege 
credinţa. „Din sângele nostru n-a mai fost nimeni 
care să-şi piardă credinţa” i-ar fi spus voievodul 
Brâncoveanu mezinului de 12 ani, ucis ultimul 
chiar sub ochii părintelui. 

Acestea sunt câteva aspecte pe care le vom 
dezvolta în expunerea noastră, pentru a 
demonstra  perenitatea existenţială,valorică a 
credinţei, iubirii şi jertfei Sfinţilor Martiri 
Brâncoveni”, precizează Marius Andreescu. 

m Prelegerea cu tema URMUZ, susţinută de 
scriitorul, eminescologul şi profesorul de limba şi 
literatura română Lucian Costache, în cadrul 
proiectului cultural-educativ “Teme culturale în 
emoţii raţionale”. 

“Trăiască naţia! Era salutul lui Eminescu. Se 
răspunde; Sus cu dânsa! Pentru că naţia suntem 
noi, fiecare şi împreună, ca români. (...) 

Vă propun un scriitor argeşean, cel mai mare 
născut în oraşul domnesc şi regal, Curtea de 
Argeş, deşi a scris numai 10 texte scurte dar pline 
de farmec estetic şi profunzime. E un scriitor cu o 
viaţă dramatică şi spectaculoasă. Urmuz a fost un 
om dosebit de cultivat, preţuia muzica şi cunoştea 
marile ei valori. Cânta la pian, îi preţuia pe 
Eminescu, pe Cantemir, pe Haşdeu şi pe Budai- 
Deleanu. A fost judecător şi grefier. Tatăl său, 
medic, a vrut să-l facă doctor. A studiat dreptul 
dar ar fi vrut să fie muzician şi scriitor. A fost şi 
una, şi alta. Am scris despre el şi oraşul îi 
cinsteşte memoria, prin articole în Argeş Expres 
şi revista Curtea de la Argeş, domnul academician 
Gheorghe Păun redându-i interesul în lumea 
literelor din Argeș şi dincolo de apele Vâlsanului, 
prin simpozioane şi luări de poziţie etc.”. (...) "Nu 
vă ia mai mult de o oră să-i citiţi opera. Ca să o 
înţelegeţi şi să o apreciaţi e nevoie de timp. Ea 
place prin inedit, prin scufundări interesante în 
mitologii, în istorie, în cultură în general, dar mai 
ales prin farmecul limbii române cu înțelesurile ei 
multiple. Sunt texte de impact filosofic, 
psihanalitic, social etc.”, subliniază Lucian 
Costache. 

Mm Dialogul cu tema Pandemia, Biserica şi 
Credincioşii, în cadrul proiectului cultural- 
educativ "Gânduri, rostiri, scrieri”, coordonat de 
poeta Denisa Popescu, avându-l invitat pe 
preotul-profesor univ. dr. loan Stancu, de la 
Universitatea Piteşti. 

“Invitatul şi moderatoarea vor încerca să ofere 
o imagine a felului în care pandemia de COVID- 
19 a afectat paradigma religioasă a românilor, 
paradigmă caracterizată prin rugăciune, iubire şi 
bunătate. Vor fi aduse în discuţie subiecte precum 
implicarea concretă a instituţiei Bisericii în 
situaţia de criză pe care o traversăm, suportul 
psihologic acordat de preoţi credincioşilor, 
reacţiile provocate de măsurile sanitare dispuse 
de autorităţi, relaţia dintre sacru și profan, în 
condiţiile în care mari sărbători religioase ca 
Sfântul Paşte şi Adormirea Maicii Domnului au 
necesitat o reconfigurare din mers, un tipar de 
desfăşurare care contravine canonului”, spune 
Denisa Popescu. 
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DIN VORBĂ-N VORBĂ 


(urmare din p. 5) 


măsură pentru băuturi alcoolice, egală cu 0,161 
sau, după Scriban, cin-zeci de dramuri de 
băutură din ocaia veche; ciocan (familiar), 
păhărel în formă de sticluţă cu gâtul strâmt şi 
lung, din care se bea rachiul — din slavonul 
cekanu; sângeapă (alterare populară din 
cinzeacă -— sânge+apă, sunt de părere 
Șăineanu, dar şi Candrea); țoi — păhărelul 
asemănător ciocului păsării cu acelaşi nume, 
presupune Şăineanu; deț — din germanul 
Dezi(liter), decilitru. Şi încheie Gică Petrescu: 
Ia mai toarn-un păhărel,/ să ne mai trezim 
niţel! 


LUXURIOS 


O tânără, abia întoarsă din Caraibe, scrie 
entuziasmată, pe facebook, că a locuit într-un 
hotel luxurios. O fi fost de lux, domnişoară, 
fastuos, elegant, somptuos, splendid, că 
altminteri intrăm la bănuieli, livrescul 
luxurios (franţuzescul luxurieux) însemnând 
desfrânat, lasciv, concupiscent. Şi dacă, 
irezistibil atrasă de neologismul sonor, i-ai fi 
zis luxuriant, tot ca nuca în perete o nimereai, 
pentru că termenul se referă la o vegetaţie 
abundentă. Așadar, domnişoara a locuit într- 
un hotel de lux (fr. luxe), dar furată de 
rezonanţele unui neologism de fiţe, al cărui 


sens i-a scăpat, „a comis-o”, 
precum Coana Chiriţa Bârzoi, 
cu peste un veac şi jumătate, 
în urmă: Nest-ce pas, 
monsieur Charles,  quil 
parlera comme leau? 


(A) ADĂPA 


Atestat încă din secolul al po 5 
XVI-lea într-unul dintre | 
textele rotacizante, Psaltirea |-ă 
scheiană, a adăpa |5 
(latinescul adaquare) are Î- 
noima de a da apă de băut 
unui animal, fiind rânduit ca 
atare de Sadoveanu în Neamul 
Şoimăreştilor: La vadul 
Popricanilor călărimea ieşise |B& 
cu caii la adăpat. Petru la 
Dumitriu îi dă o conotaţie 
ironică,  glumeaţă, prin 
înlocuirea apei din definiţie cu 
ţuică: Pe But îl adăpa cu ţuică înaintea 
celorlalți, iar Zaharia Stancu îi schimbă tâlcul 
de bază cu unul figurativ, a adăuga apă unui 
lichid, a îndoi cu apă, a boteza, cum fac 
cârciumarii cu tăriile: Peste stropii de lapte 
mulşi, toarnă mama câteva căni de apă, 
adapă laptele. La Goga, verbul dobândește 
valenţe lirice: ...Cum vor să-mi tulbure 





| paie 0 i 


izvorul/ Din care sufletul s-adapă. Când 
poporul vorbitor i-a  aninat sufixul 
instrumental -(ă)tor, vocabularul limbii 
române s-a îmbogăţit cu încă un termen, 
adăpătoare (Qgheab). Tot Petru Dumitriu zice: 
Stătea până la glezne în noroiul verzui şi 
băltoacele de apă vărsată de vite din jgheabul 
adăpătoarei. 


Clanul Brad nu s-a mai întors din Cedar City... 


(urmare din p. 32) 


aceiași vârstă, aflat într-un cărucior cu rotile. 
Nu era prea bucuroasă de vizita noastră. A 
deschis uşa bisericii și l-a trimis pe cel mic să ne 
supravegheze. Am mers spre altar şi când ne- 
am apropiat am văzut că peste icoane era un 
afiş, scris cu pixul pe o coală ministerial, trasă- 
n ţiplă: “Sărutatul icoanelor interzis!” Am luat 
două lumânări, am fotografiat pisania şi am 
eliberat copilul de misiunea sa. (“Cu vrerea 
Tatălui, cu ajutorul Fiului și cu săvârşirea 
Sfântului Duh, s-a zidit această Sfântă Biserică 
cu hramul Naşterii Sfântului loan Botezătorul 
în anul 1793, în timpul păstoririi preotului Radu 
Neagu, fiind sfinţită de episcopul Vasile Fisa în 
1818. Între 1991 şi 2007 s-au executat lucrări de 
restaurare a picturii interioare şi exterioare sub 
păstorirea preotului Tăvală Tănase Pavel ajutat 
de preoţii Călin Marin, Bobeş Nicolae, Manu 
Gavril şi de către obştea credincioşilor. 
Resfinţirea acestui sfânt lăcaş s-a făcut de către 
IPS dr. Laurenţiu Streza, mitropolitul 
Ardealului”. 


După cimitir şi biserică, 
Dumnezeu cu mila... 


Am ieşit afară şi am dat de un domn mai în 
vârstă pe care l-am întrebat dacă a văzut 
vreunul din filmele cu ardelenii. Le-a văzut şi 
chiar şi-a amintit că s-a filmat ceva pe strada 
Mircea. “Mircea şi mai cum?” “Mircea!” Pe 
strada Mircea am dat de o fântână stradală 
ridicată în 1927 şi care îşi revărsa apa în câteva 
bazine dreptunghiulare aşezate de-a lungul 
străzii. Deşi eram în luna iulie, aproape fiecare 
casă avea în faţă o stivă consistentă de lemne de 
foc, aranjate estetic. Pe strada Mircea n-am dat 
de niciun om. Casele localnicilor au o poartă 
mare care dă în curtea interioară care e 
amenajată asemenea unei fortărețe. Singurul 
mod de a intra în dialog cu exteriorul sunt acele 
ochiuri din acoperiş care copiază modelul 


Revista ARGEŞ poate fi procurată 
şi prin comandă directă la sediu, 
cu plata ramburs, cheltuielile de expediţie 
fiind suportate de către expeditor. 


IMPORTANT! Vă puteţi abona pentru 


anul 2020, costul abonamentului fiind 
de 42 lei/an. 

Plata se face prin mandat poştal pe numele 
CRISTINA LINTESCU, 

Centrul Cultural Piteşti, Casa Cărţii, Piteşti, 
O.P. 1, cod 110013. Tel./fax: 0248/219976. 
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sibian aflat la doar 10 km distanţă. Pe strada 
Libertăţii se vând şi porci şi ouă. Trebuie doar 
să sunaţi la uşă. La principala intersecţie din 
comună e o cruce masivă, ce datează din 1878, 
pe care edilii au înconjurat-o cu un gard de fier. 
Pe garduri, primăria a afişat, insistent, 
următoarea poezie: “Dacă-n dreptul casei 
sale face orice om curat/ Peste-un ceas ar 
fi tot satul ca oglinda de curat”. Efectul 
acestei poezii mobilizatoare e evident la tot 
pasul. Poplaca pare o comună pustie dar curată- 
foc. Poate că aceste două efecte (pustiul şi 
curăţenia) se  intercondiţionează şi se 
potenţează reciproc. Pe strada Mihai Vitezu am 
dat de Magazinul alimentar I.I. Popa. 
Doamna e foarte amabilă şi ne confirmă faptul 
că şi dumneaei a văzut filmele cu eroii din 
Poplaca. Cum nu aveau vreun produs din zonă, 
cu care să ne lăudăm la întoarcerea acasă, am 
luat două îngheţate Polar. 


Despre Sibiul, 
ce acţionează ca un magnet 
şi despre o „Lură în natură” 


Am întrebat-o pe d-na Popa de ce în Poplaca 
n-am dat încă de vreo cafenea, de vreo pensiune 
sau de vreun restaurant cu terasă. „Pentru că 
Sibiul e la 10 km şi tineretul preferă să meargă 
acolo”. „Văd că nici dv. nu aveţi în faţă vreo 
masă unde să poată bea omul o cafea de la 
aparatul automat, un suc sau o bere...” „Ni s-a 
pus în vedere să luăm mesele și scaunele din 
faţa magazinului”. Logic, Sibiul e atât de 
aproape... Este evident, Sibiul te atrage ca un 
magnet. De exemplu, pe strada Gimnasticii, la 
nr.9 e un depozit de mărfuri. Patronii căutau 
un operator, pe schimbul de noapte, căruia îi 
făgăduiau 22 milioane vechi în mână, tichete de 
masă de 15 lei pe zi, îi asigurau transportul plus 
alte recompense. Un domn căruia nu-i era 
teamă să facă sport se deplasa la domiciliul 
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celui care-i oferea telefoane sparte sau arse și 
plăci de calculator. Le cumpăra cu 15 lei 
kilogramul. Ce oportunităţi îţi mai oferea 
Poplaca în mijlocul verii anului 2020? Multe. 
De exemplu, să cauţi şi să găseşti un brac 
german, culoarea gri maroniu, cu zgardă 
colorată care răspune la numele de BONO. 
Foştii proprietari îţi oferea o bună recompensă. 
Asociaţia „TURĂ ÎN NATURĂ” îţi propunea 
traseul turistic „Emil Cioran - Călugărul”, ce 
pleacă din Sibiu şi ajunge până-n Mărginimea 
Sibiului. Plecând din Pădurea Dumbrava 
traseul trece pe la Schitul Rășinari de unde se 
bifurcă spre 1. localitatea Răşinari şi 2. spre 
Poplaca - Gura Râului. Răşinari - Poplaca - 
Gura Râului sunt trei localităţi emblematice ale 
Mărginimii, ridicate de oieri români la poalele 
Cindrelului. Dacă Cioran a fost ales ca emblemă 
a Răşinariului, de ce ardelenii din familia Brad 
(Traian, Ion/ Johnny, Romulus &fiii) n-ar fi un 
posibil brand pentru Poplaca iar Lucian Blaga 
pentru Gura Râului? Nu el a scris faimoasa 
poezie “Boca del Rio?” Să mă mai duc la/ 
Bocca del Rio,/ şovăi în drum oricât aş iubi-o./ 
Port încă-n gînduri/ mierea, mirajul,/ dar fără 
tine rană-i peisajul./ Ţara-ntre dealuri,/ satul 
sub lună,/ Bocca del Rio nu mă adună./ Îţi 
aminteşti tu/ timpul şi locul/ prinse-ntre 
ziduri,/ zumzetul, socul?/ Îţi aminteşti tu/ 
verdele,  stupii,/ pe coperişe-n/ gângur 
hulubii?/ Ce profeție-n/ zarea iubirei/ fost-a 
atuncea/ azi amintire-i./Basme, otrăvuri/ 
cald-pădureţe,/ roşii amurguri,/ patimi, 
frumseţe,/ din amintire/beau cu nesaţiu./ 
Bocca del Rio,/ rană în spațiu. 

Dar în loc ca organizatorii să ne facă 
cunoștință cu cele trei embleme culturale, într- 
o manieră atrăgătoare, ei ne propun doar niște 
posibile întâlniri cu ursul brun, cerbul carpatin, 
mistrețul şi cu ciocănitoarea. Iar ultima, dar nu 
cea din urmă, cu care ţi-ai putea da un rendez 
vous este chiar acvila ţipătoare mică. 
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Strada Mare 
(Doamna Bălașa). 
Blocul cu intrarea în 
Teatrul Aşchiuţă 

şi tutungeria. 
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Explicații foto - 
Cătălin Tudor. 


Nota redacţiei: 

O revistă are, în mod 
logic, un program estetic 
propriu. În schimb 
tendinţa scriitorilor 
actuali — incitaţi de 
tehnica ultramodernă — 
este să trimită acelaşi 
text la cât mai multe 
publicaţii. Ceea ce 
nivelează peisajul 
revuistic până la 
omogenizarea totală. De 
aceea, îi anunţțăm pe 
colaboratorii noştri că 
Argeş nu publică decat 
texte originale, care nu 
au apărut iniţial în 
volume, reviste etc., iar 
textele nu le primeşte 
decât în format 
electronic, cu diacritice. 


Fiecare autor 
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în revista 
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afirmațiilor 
sale. 
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în redacţie 
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La intrarea în 
cimitirul din 
Poplaca, am 
văzut o Dacie 


care avea 
inscripționată 
pe geamul din 
spate o frază: 
“Ne plac 
femeile dar 
lubim 
maşinile. 
Tractări auto”. 
În cimitirul 
plin de 
monumente 
funerare 
impozante am 
dat de o biată 
babă care, cu 
un hârleţ în 
mână, se lupta 
cu bălăriile 
care erau mai 
mari ca ea. 


Barbu 


"un a e W Www [ 
Ei Azi vă dezvăluim de ce... 


Clanul Brad nu s-a mai intors 
din Cedar City (USA) acasă, la Poplaca, 
ca sa se lupte cu Baronul local 


Am revăzut recent la televizor “Artista, dolarii și ardelenii” unde, într-o scenă idilică, 
Ilarion Ciobanu (alias Traian Brad) își mărturisește dragostea ce i-o poartă d-rei Anabelle 
Lee (interpretată de Rodica Tapalagă). Scena se petrece în împrejurimile orășelului Cedar 
City, unde ardeleanul nostru laudă și natura înconjurătoare americană dar zice că la 
Poplaca sunt locuri și mai frumoase. Replica lui Traian Brad m-a făcut curios. Oare chiar 
aşa să fie? Drept pentru care, într-o zi de iunie 2020, am urcat în Logan și am plecat spre 
Poplaca. L-am convins pe Florinache, cumnatul meu, să mă însoțească pentru că avea un 
aparat de fotografiat performant și-i plăcea să facă poze. Drumul până acolo a durat peste 
așteptările noastre pentru că se dislocase o bucată din autostrada care ne-ar fi dus la Sibiu 
și tot traficul în dreptul localităţii Sebeș s-a dovedit infernal. O distanţă de vreo 15 km am 
parcurs-o în vreo două ore cu toată poliţia rutieră în stradă care se străduia, din răsputeri, 
să fluidizeze, cât de cât, circulația. Drumul i-a prilejuit companionului meu posibilitatea de 
a-mi face un tablou complet al situaţiei internaţionale și a pus accent pe chestiunile 
dubioase pe care le-a descoperit, el personal, în relaţiile dintre statele lumii. În familie, 
Florinache e renumit, în familia noastră, ca un specialist de primă mână în problemele 
globale ale omenirii dar, de obicei, nu prea are cine să-l asculte. Nici eu n-am rezistat până 
la capăt drept pentru care l-am rugat să coboare cu picioarele pe pământ și să vorbim de- 
ale noastre. De familie, de oraș, de județ. Florinache a fost de acord dar, desigur, nu pentru 


mult timp... 


De dincolo de mormânt, 
tovarășul Dej ne dezvăluie 
de ce-i mai tare economia 
din Poplaca decât 

cea din Cedar City 


“Artista, dolarii şi ardelenii” era al doilea film 
din seria celor trei pelicule care relatau despre 
aventurile celor trei fraţi Brad din Poplaca în 
America tuturor posibilităţilor. A fost realizat în 
1980, după “Profetul, aurul şi ardelenii” (1977) 
şi înainte de “Pruncul, petrolul şi ardelenii” 
(1981). Succesul lor a fost fulminant încă de la 
început. Numărul însumat de spectatori 
plătitori la cele trei filme era cam cât populaţia 
României. Orice producător normal, într-o ţară 
normală, ar fi exploatat acest succes comercial 
şi ar fi continuat seria la infinit. Adică cel puţin 
atâta timp cât interesul spectatorilor pentru 
această franciză, ca să vorbim în termenii de azi, 
ar fi fost demn de luat în seamă. La noi, spaima 
că cineva ar fi putut fi mai faimos decât 
Tovarășul i-a paralizat, parcă, şi pe cei din 
Consiliul Culturii și Educaţiei Socialiste. 
(Acelaşi fenomen s-a petrecut şi cu seria BD- 
urilor, adică a Brigăzii Diverse, care după trei 
filme de mare succes, s-a oprit, cu ordin de sus, 
continuarea lor. Deşi scenariștii pregătiseră, 
dejă, viitoarele scenarii...) Asta îmi aduce 
aminte de o vorbă faimoasă a lui Gheorghe 
Gheorghiu-Dej care spunea că superioritatea 
economiei socialiste față de cea capitalistă 
consta în faptul că a noastră putea lucra cu 
pierderi planificate... 


Un scenariu beton, 
cu Vestul sălbatic, la preţ 
de două Dacii autohtone 


Scenariul filmului “Profetul, aurul şi 
ardelenii” a fost finalizat în 1075, a fost 
achiziţionat de Casa de filme 3 şi aprobat, în 
ziua de 2 iulie 1976, de însuşi Dumitru Ghișe, 
vicepreşedintele Consiliului Culturii şi 
Educaţiei Socialiste. Scenariul fiind aprobat, 
Eugen Mandric, directorul Casei de Filme 3, 
intră în dialog cu cei de la DEFA Berlin care 
făcuseră, dejă, câteva western-uri şi aveau 
recuzita necesară. Ai noştri ar fi vrut să facă o 
coproducție dar est germanii au declinat oferta. 
Aceste negocieri (sterile) au durat suficient 
timp pentru ca cei de la conducerea studio-ului 
nostru să ceară forurilor superioare o nouă 
aprobare pentru intrarea în producţie. Mandric 
cere conducerii Consiliului Culturii şi Educaţiei 
Socialiste să se decidă: „ori filmul reintră în 
producţie, ori este casat“. În cele din urmă, 
preşedintele Consiliului Culturii şi Educaţiei 
Socialiste, Miu Dobrescu, îşi dă acordul pentru 


începerea filmărilor, care s-au desfăşurat între 
18 aprilie şi 23 iulie 1977. Distribuţia i-a inclus 
pe Ilarion Ciobanu (Traian Brad), Ovidiu Iuliu 
Moldovan (Ion, zis şi Johnny Brad), Mircea 
Diaconu (Romulus Brad), Tania Filip (June), 
Victor Rebengiuc (Profetul Walthrope) şi 
Ahmed Gabbani (Bob). Filmul n-a avut 
probleme cu cenzura, aşa că premiera a putut fi 
organizată, fără probleme, în ziua de 13 
februarie 1978. Pentru acest scenariu, Titus 
Popovici a primit suma de 140.000 lei ceea ce 
însemna echivalentul a două maşini Dacia, 
brand-ul nostru naţional. După ani şi ani, 
realizatorii filmului au afirmat că, de fapt, 
Profetul era... Ceauşescu. (“Când mi-a 
încredinţat Profetul..., zice Dan Piţa, scenaristul 
Titus Popovici mi-a dat de înţeles - prin semne, 
desigur - că personajul ce poartă acest nume 
nu-i altcineva decât...Ceauşescu.”) Fraza e o 
monstră a ceea ce românii au definit rezistenţa 
prin cultură: a propos-uri subtile, de ei înţelese, 
și devoalate ulterior ca probe de curaj 
subversiv. Enfin... 


Acum intră în scenă 
iubirea şi Annabel Lee 


Pentru al doilea film al francizei noastre, 
Casa de filme 3 a închiriat „costume cowboy, 
costume indieni, penaje şi alte elemente de 
recuzită, pistoale Colt, carabine Winchester, 
împreună cu muniţia respectivă necesară, şei şi 
harnaşamente diverse“, de la „DEFA“ Berlin şi 
de la studiourile „Boiana“ din Bulgaria. 
Filmările au început pe 3 mai şi s-au încheiat la 
30 iunie 1979. În ziua de 20 august, după o 
vizionare cu cei din conducerea 
cinematografiei, filmul a fost aprobat fără nicio 
modificare. Ulterior, la 18 decembrie 1979, Ilie 
Rădulescu, secretarul Comitetului Central al 
Partidului Comunist Român, a solicitat totuşi 
scurtarea finalului. Premiera a avut loc pe 18 
februarie 1980, titlul fiind modificat până la 
urmă în „Artista, dolarii şi ardelenii“. Faţă de 
filmul precedent, distribuţia a fost completată 
cu Rodica Tapalagă (Annabell Lee), Mircea 
Albulescu (Mac Wheeler), Constantin Brinzea 
(Săgeată-lute), Marcel Iureş (Lefty) şi Zephi 
Alşec (judecătorul). 


Orban + Brad = love! 


Cel de-al treilea scenariu, “Pruncul, aurul și 
ardelenii”, a fost scris de Francisc Munteanu 
după o idee de Titus Popovici, care era destul de 
ocupat în acea perioadă cu lucrul la serialul 
„Lumini şi umbre“. Premiera a avut loc pe 12 
ianuarie 1981. Echipa de actori a fost 
completată cu Jean Constantin (Temistocles), 
Ştefan Iordache (MceCallum) sau Papil Panduru 





(Teddy). „Filmul a atins - în cheie relaxată, ce-i 
drept - contenciosul româno-maghiar ce se 
activase în acea perioadă, mai ales după o vizită 
în Statele Unite a lui Ceauşescu, în timpul 
căreia emigrația maghiară de peste Ocean 
încercase acţiuni publice de boicotare a vizitei. 
Cei de la Consiliul Culturii şi Educaţiei 
Socialiste urmăreau cu mult interes evoluţia 
narativă și cereau, mereu, modificări ca nu 
cumva să fie dezamăgit Tovarăşul. Important e 
că, la final, ungurul Peter Orbân şi românul 
Traian Brad cunosc împăcarea, realizând că ei 
au duşmani naturali mai puternici şi care nu 
pot fi dislocaţi decât prin unirea forţelor celor 
doi «vecini turbulenţi»“, a explicat Dan Piţa. 
„Joaca noastră a trebuit să fie interzisă“. În anii 
80, Ceauşescu a vrut să plătească integral 
datoria externă a României şi a făcut economii 
peste tot. Motivele pentru care următoarele 
două filme nu s-au mai făcut, în ciuda 
succesului de public înregistrat de primele trei, 
au fost mai multe. Cert e însă că bugetul 
cinematografiei a fost redus drastic. Pe de altă 
parte, zic realizatorii, se dorea şi reducerea 
influențelor occidentale în cultura noastră 
populară. 


Baronul de Poplaca 
n-a mai intrat în scenă 


Seria ardelenilor mai trebuia să cuprindă 
încă două pelicule. Regizorul Dan Piţa îi 
mărturisea lui Titus Vijeu că a încercat chiar el 
să reia seria, în urmă cu câţiva ani: „Litus 
Popovici a avut ideea să-i întoarcă la brazdă pe 
ardelenii săi americanizaţi. N-a mai apucat s-o 
facă. În timp, «MediaPro Pictures» a venit cu 
propunerea continuării aventurilor 
transoceanice pe pământul transilvan de acasă. 
Am «croşetat» împreună cu fostul meu student 
Alexandru Molico vreo 10-12 poveşti pline de 
umor. Şi cum problema distribuţiei fusese între 
timp complicată de soartă, prin dispariţia lui 
Ilarion Ciobanu şi a lui Ovidiu Iuliu, ne-am 
gândit ca Romi Brad să se întoarcă la origini cu 
cei trei feciori născuţi în America. Aceştia 
urmau să intre în luptă cu un personaj foarte 
haios, pe care Titus l-ar fi numit «Baronul de 
Poplaca», un fel de Dracula local, apelând la un 
soi de maşină zburătoare de la începutul 
secolului trecut şi care e biruit de cei trei Brad, 
din noua structură a clanului“. 


Poplaca, după 40 de ani 


Am vrut să-i căutăm, în cimitirul satului, pe 
cei care poartă numele Brad. La intrarea în 
cimitirul din Poplaca, am văzut o Dacie care 
avea inscripționată pe geamul din spate o frază: 
“Ne plac femeile dar iubim mașinile. Tractări 
auto”. În cimitirul plin de monumente funerare 
impozante am dat de o biată babă care, cu un 
hârleţ în mână, se lupta cu bălăriile care erau 
mai mari ca ea. Când ne-a văzut, a început să-i 
afurisească pe cei care nu mai stau în Poplaca şi 
nu vin să se îngrijească de mormintele 
strămoșilor. Dar, asta era durerea adevărată a 
babii, nici nu plătesc pe cineva care să le 
întreţină. Ea avea în cimitir trei neamuri, unele 
mai apropiate, altele mai îndepărtate, cărora 
intenţiona să le curețe mormintele de bălării. Pe 
restul doar îi blagoslovea. Ne-am interesat dacă 
ştie vreun mormânt de-al familiei Brad. Nu ştia 
nici unul dar şi-a amintit că, totuşi, era unul 
care a luat-o de nevastă pe una, Brad, dar acum 
avea alt nume pe care nu şi-l mai amintea. Am 
făcut un tur al cimitirului dar n-am dat de nici 
un rezultat. Aşa că am luat drumul bisericii să 
aflăm de la popă ce n-am aflat de la enoriaşa sa. 
Acolo am dat de o doamnă ursuză care îngrijea 
de doi copii. Unul de vreo 7 ani şi unul, cam de 


(continuare în p. 31) 


Septembrie 2020 ma 


